《九归一》谩有鸢

3、第 3 章

　　谢逸盯着办公桌上的病例档案，手指无意识地摩挲着纸页边缘。林向阳，三十四岁，音乐制作人。诊断结果一栏赫然写着"复杂性哀伤障碍伴重度抑郁发作"，症状描述中"失去同性伴侣后出现自杀意念"几个字像针一样刺进他的视网膜。

　　"你确定要接这个案子？"

　　林医生的声音从办公室门口传来。谢逸抬头，看见同事倚在门框上，眉头紧锁。林医生手里端着咖啡，热气在空调冷风中迅速消散。

　　"病例很符合我的研究方向。"谢逸合上文件夹，声音平稳得不带一丝波澜。

　　林医生走进来，将咖啡杯放在桌上。"太接近个人创伤了。"她压低声音，"我们都知道你——"

　　"我已经痊愈了。"谢逸打断她，拿起钢笔在接收人一栏签下自己的名字，笔尖在纸上划出坚定的痕迹。

　　林医生叹了口气，手指轻轻敲击杯沿。"至少找个督导共同跟进。"

　　"我会考虑的。"谢逸将档案放入公文包，动作干脆利落，仿佛这样就能切断所有可能的联想。

　　但当晚，当谢逸洗完澡出来，发现宋辞南正坐在客厅地毯上翻看他的工作笔记时，那种伪装的专业冷静瞬间出现了裂痕。

　　"这是什么？"宋辞南举起一张素描，上面是一个模糊的人形从高处坠落的场景，边缘还有干涸的水渍晕开的痕迹。

　　谢逸的呼吸一滞。那是他在第一次咨询后无意识画下的东西，甚至不记得什么时候塞进了工作笔记。他快步上前，从宋辞南手中抽走那张纸，动作比预想的要粗暴。

　　"病人的资料。"谢逸将素描揉成一团，"你不该翻我的工作文件。"

　　宋辞南仰头看他，眼睛在台灯下呈现出透明的琥珀色。"你在发抖。"他轻声说。

　　谢逸这才注意到自己的手指确实在轻微颤抖。他握紧拳头，转身走向书房。"早点休息，明天你还有早课。"

　　身后传来衣物摩擦的窸窣声，然后是宋辞南赤脚踩在地板上的轻响。一双手从背后环住谢逸的腰，青年的下巴抵在他的肩膀上。

　　"你接了个棘手的案子。"宋辞南的声音震动着谢逸的背脊，"关于失去爱人的。"

　　这不是疑问句。谢逸僵在原地，公文包从手中滑落，砸在地板上发出闷响。他应该否认，应该用专业术语搪塞过去，但此刻所有词汇都卡在喉咙里，变成一块坚硬的异物。

　　"第一次咨询怎么样？"宋辞南松开手，绕到谢逸面前，指尖轻轻抚过他眼下的青黑。

　　谢逸闭上眼。林向阳空洞的眼神浮现在黑暗中，与八年前病床上那个苍白的面容重叠在一起。"他很像......"话刚出口就哽住了。

　　宋辞南没有追问。他牵着谢逸坐到沙发上，倒了两杯威士忌。"喝一点，"他将酒杯塞进谢逸手中，"然后告诉我你能说的部分。"

　　琥珀色的液体滑过喉咙，灼烧出一路向下的温暖。谢逸盯着杯中晃动的冰块，开始用最专业的语言描述林向阳的症状：闪回、回避行为、负罪感、对未来的绝望......每一个术语都是一道坚固的墙，将私人情感隔绝在外。

　　"他觉得自己应该阻止那场意外。"谢逸的声音越来越低，"认为如果他当时更细心，更......"

　　杯子突然从手中被抽走。宋辞南跪在沙发前，双手捧着谢逸的脸，强迫他看着自己。"谢逸，"他罕见地直呼其名，"你在说病人还是你自己？"

　　窗外的树影在墙上摇曳，像极了那个夏夜急诊室外的景象。谢逸的呼吸变得急促，胸口仿佛压着一块巨石。他试图移开视线，但宋辞南固执地追随着他的目光。

　　"二十五岁，"谢逸终于开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，"我的初恋从医院天台跳下去。前一晚我们还约定第二天去吃他最喜欢的早茶。"

　　宋辞南的手指微微收紧，但没有打断。

　　"他抑郁症复发，我作为伴侣却没能察觉。"谢逸扯出一个苦涩的微笑，"多么讽刺？未来的心理医生连最爱的人都救不了。"

　　"所以你选择了这个专业。"宋辞南轻声说。

　　谢逸点点头，突然感到一阵难以言喻的疲惫。八年来，他从未对任何人提起这件事，甚至连治疗师都只得到过模糊的版本。而现在，这个认识不到半年的年轻人就这样轻易地拆解了他所有的防御。

　　"睡吧。"宋辞南站起身，拉着谢逸走向卧室，"你需要休息。"

　　谢逸任由他安排，像一具没有灵魂的躯壳。当宋辞南关上灯，在他身边躺下时，谢逸突然转身抱住青年，将脸埋在他的颈窝。宋辞南身上淡淡的沐浴露香气成了唯一的锚点，让他不至于被记忆的漩涡完全吞噬。

　　"数到一百。"宋辞南握住谢逸的手贴在自己胸口，"跟着我的心跳数。"

　　强而有力的搏动透过温热的皮肤传来。一、二、三......谢逸默数着，渐渐感到紧绷的神经开始松弛。四十五、四十六......宋辞南的手指轻轻梳理着他的头发。七十八、七十九......青年的呼吸变得绵长，但胸膛的起伏依然稳定如钟摆。

　　当数到一百时，谢逸发现自己真的平静下来了。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，宋辞南的心跳在耳畔持续作响，这一切构成了一个安全的现实，将噩梦暂时阻隔在外。

　　"明天我陪你去咨询。"宋辞南在半梦半醒间咕哝道。

　　谢逸想说他不需要陪伴，想说这违反职业伦理，但最终只是将手臂收紧了些，在黑暗中轻轻"嗯"了一声。

　　第二天早晨，谢逸比平时多花了十分钟挑选领带。镜中的自己眼下仍有淡淡的阴影，但已经比预想的要好得多。厨房里传来煎蛋的滋滋声和宋辞南哼唱的旋律——那是他在艺术节上表演过的原创歌曲。

　　"咖啡好了。"宋辞南探头进来，头发乱糟糟地翘着，围裙上沾着一点番茄酱。

　　谢逸突然有种错觉，仿佛他们已经这样生活了很多年。这个念头既甜蜜又令人恐惧。

　　"你今天有课。"谢逸系好领带，刻意避开宋辞南期待的眼神。

　　"下午两点才开始。"宋辞南将煎蛋翻了个面，"我可以等你咨询结束再走。"

　　谢逸端起咖啡杯，热气模糊了他的表情。"不合适。"

　　"我不是要去旁听。"宋辞南关掉火，声音突然认真起来，"我只是想在附近的咖啡馆等你。结束后......"他停顿了一下，"也许你需要有人陪着。"

　　煎蛋在盘中发出轻微的声响。谢逸想说不需要，想说他已经习惯了一个人面对这些，但宋辞南的眼神让他无法说出拒绝的话。

　　"随你。"最终他妥协道，换来青年一个明亮的笑容。

　　咨询过程比预想的还要艰难。林向阳谈起最后一次见到爱人的情景时，谢逸的笔记本上出现了无意识的涂鸦——一栋高楼，一个小小的人形。他迅速翻过那页，但手指仍在微微发抖。

　　"有时候我觉得他就在房间里。"林向阳空洞的眼睛盯着某处虚空，"我能闻到他的古龙水味道，能听到他叫我名字......然后突然意识到那都是幻觉。"

　　谢逸的钢笔在记录本上顿了一下。太熟悉了，那种感觉。最初几个月，他也经常在半夜惊醒，确信听到男友在厨房倒水的声音。直到光着脚跑出去，才发现公寓里只有自己一个人。

　　"这种体验很常见。"谢逸听见自己专业的语调，"大脑需要时间适应失去。"

　　咨询结束时，谢逸的手心已经全是冷汗。他送走林向阳，在洗手间用冷水冲了把脸，抬头时镜中的面孔苍白得吓人。

　　咖啡馆里，宋辞南坐在角落的位置，面前摊开一本心理学教材。看到谢逸进来，他立刻合上书，目光敏锐地扫过谢逸的脸。

　　"怎么样？"

　　谢逸摇摇头，点了杯浓缩咖啡。当服务员走远后，他才低声说："比预想的要难。"

　　宋辞南没有追问细节，只是在桌下握住谢逸的手。"我查了些资料。"他推过那本教材，翻到标记的一页，"音乐治疗对哀伤障碍有很好的辅助效果。"

　　谢逸扫了一眼标题，是《创造性艺术疗法在创伤后干预中的应用》。"他是音乐制作人。"宋辞南继续道，"也许......"

　　"不行。"谢逸打断他，"这违反伦理。你是我的......"他压低声音，"我们不能共同参与一个病例。"

　　"我不是说要参与。"宋辞南的眼睛亮了起来，"但我认识几个音乐治疗师，可以推荐给你。纯粹的专业建议。"

　　咖啡上来了，谢逸啜饮一口，苦涩在舌尖蔓延。宋辞南的建议确实有道理，但他更担心的是这个案例正在如何影响自己——以及间接影响他们之间的关系。

　　"我会考虑的。"最终他说，然后转移了话题，"你今天不是有课吗？"

　　宋辞南看了看表，夸张地叹了口气。"心理学史，最无聊的一门。"他站起身，突然俯身在谢逸额头上亲了一下，"晚上见。别太想我。"

　　谢逸愣在原地，直到青年的背影消失在门口才回过神来。额头上那个轻如羽毛的吻似乎还在发烫，冲淡了一些咨询带来的阴郁。

　　接下来的几周，谢逸逐渐调整了林向阳的治疗方案，引入了一些音乐治疗的技巧。效果出乎意料地好——林向阳开始能够谈论失去爱人时的感受，而不仅仅是沉溺于自责中。

　　但代价是谢逸自己的噩梦越来越频繁。有时是男友坠落的那一瞬间，有时是医院走廊里刺眼的灯光，最近几次，坠落的那个身影甚至变成了宋辞南。

　　"又做噩梦了？"

　　凌晨三点，谢逸惊醒时发现宋辞南已经坐起身，手指轻轻擦去他额头的冷汗。月光透过窗帘的缝隙，在青年裸露的背上投下斑驳的光影。

　　谢逸没有回答，只是伸手将宋辞南拉回床上，紧紧抱住。青年的身体温暖而真实，心跳声在胸腔中稳定地回响。

　　"数数。"宋辞南将谢逸的手按在自己胸口，声音带着睡意的沙哑。

　　一、二、三......谢逸闭上眼睛，跟随着那个节奏。二十、二十一......宋辞南的指尖在他背上轻轻画着圆圈。五十六、五十七......噩梦的余韵渐渐消散。

　　"你会离开吗？"数到九十三时，谢逸突然问，声音小得几乎听不见。

　　宋辞南的动作停顿了一秒。"不会。"他收紧手臂，"除非你赶我走。"

　　谢逸没有回应，只是继续数着心跳，直到睡意再次袭来。在意识的边缘，他仿佛听到宋辞南轻声说："这次换我数着时间等你。"