下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 青铜门后的 ...
-
暴雨过后第七天，城市像块被拧干的抹布。晓芒姚攥着中央音乐学院特招简章穿过走廊时，看见疤揆伏纪正被三个教导主任围着。他校服拉链敞到胸口，露出里面洗得发白的T恤，像棵被狂风压弯却死不断茎的野草。
“保送资格要重新审核。”教导主任的声音刮着铁锈，“有人举报你父亲...有经济问题。”
晓芒姚停住了脚步。她看见疤揆伏纪的右手在裤缝处蜷紧，指关节泛出青白——正是弹钢琴时按压和弦的那几根手指。
当天夜里，她敲开了疤揆伏纪家的门。
旧筒子楼过道的声控灯坏了三盏，腐坏的菜叶味混着廉价香皂的气息钻进鼻孔。门开时涌出更浓的药味，疤揆伏纪堵在门框里，右眉骨的疤痕在昏暗光线下像条僵死的蜈蚣。
“你来干什么？”
晓芒姚从书包抽出乐理笔记，纸张边缘被荧光笔涂得发亮：“特招考试大纲。”
他身后传来剧烈的咳嗽声，像破风箱在拉扯。疤揆伏纪侧身让她进屋时，晓芒姚注意到他扶门框的手腕在抖。
十平米的房间被布帘隔成两半。外间水泥地上摞着半人高的矿泉水瓶，里间铁架床上躺着个瘦成骨架的男人，氧气面罩下呼出的白雾在灯泡下聚了又散。墙角堆着几箱进口药，晓芒姚认出其中一盒的价格够她买三年的《五年高考三年模拟》。
“我爸。”疤揆伏纪踢开地上的空药盒，铁皮罐头叮当滚到晓芒姚脚边，“尿毒症晚期。”
晓芒姚把笔记本放在掉漆的折叠桌上，桌腿用教科书垫着才不摇晃。她看见墙上贴着十几张奖状，最新的是全省钢琴公开赛金奖，日期在五年前。
“举报的事...”她刚开口就被打断。
“真的。”疤揆伏纪突然笑起来，异色瞳孔在灯光下分裂成两片深渊，“我爸确实欠了高利贷。”
他抓起桌上的注射器，针尖在灯泡下闪过寒光：“看见这些药没？全是假的。”针筒被狠狠砸向墙壁，塑料碎片溅到晓芒姚鞋面上。“举报人说得对，我们这种垃圾...”
床上的男人突然抽搐，监护仪发出刺耳鸣叫。疤揆伏纪像豹子般扑过去按呼叫铃，后背绷紧的肌肉线条透过薄T恤清晰可见。晓芒姚看见他后颈处有道新鲜的抓痕——昨天篮球赛时被对手指甲划破的。
护士冲进来时，晓芒姚退到走廊。铁门关上前一瞬，她听见疤揆伏纪嘶哑的喊声：“钱我会还！多少都还！”
第二天放学，晓芒姚去了市图书馆。她在经济类书架前站了三小时，指尖划过《破产法实务》粗糙的书脊。闭馆音乐响起时，她借走了最厚的五本。
七天后是特招初试。考场设在音乐学院玻璃穹顶大厅，三角钢琴光可鉴人。疤揆伏纪穿着借来的西装，袖口短了一截，露出腕骨上未愈的淤青——上周在物流仓库扛货时撞的。
晓芒姚在候考区给他画重点：“和声连接这里必考...”
广播突然叫到疤揆伏纪的名字。他起身时西装裤膝盖处绷出两道褶皱，晓芒姚认出那是校服裤改的。
评委席坐着五个白发教授。疤揆伏纪弹到第三小节时，主考官突然抬手：“停。”他推了推金丝眼镜，“你父亲是不是疤明远？”
疤揆伏纪的手指悬在琴键上方，像两只被冻僵的鸟。
“十五年前金融诈骗案的主犯。”另一个评委翻着资料，“涉案金额三亿。”
玻璃穹顶的阳光突然变得毒辣。疤揆伏纪的右手小指开始颤抖，结痂的创口裂开，血珠滴在象牙琴键上，像雪地里绽开的红梅。
“考试资格取消。”主考官合上文件夹，“家属有案底的，政审过不了。”
疤揆伏纪走出考场时，西装后背全被汗浸透了。晓芒姚在银杏树下等他，手里攥着被捏变形的矿泉水瓶。
“他们说的...”她喉咙发紧，“是真的？”
疤揆伏纪扯下领带塞进裤兜，露出锁骨上那道淡疤：“我爸是骗子，我是骗子的儿子。”他突然笑起来，“现在你知道为什么我数学只考17分了？遗传。”
晓芒姚的指甲掐进掌心。她想起音乐教室的雨夜，想起他塞给她的作废彩票，想起他裤袋里永远只有几个钢镚。所有画面碎成玻璃渣，扎得她太阳穴突突直跳。
三天后的深夜，晓芒姚被手机震动惊醒。屏幕上跳动着疤揆伏纪的名字，背景音是刺耳的救护车鸣笛。
市医院ICU走廊像条冰冷的金属隧道。疤揆伏纪蜷缩在蓝色塑料椅上，篮球服上沾着大片黑红色污迹。护士递来的病危通知书在他膝盖上颤抖，签名栏空白得像块裹尸布。
“医药费...不够了。”他声音哑得割耳朵，异色瞳孔蒙着层灰雾，“高利贷的人刚才来过了。”
晓芒姚从书包夹层抽出银行卡——里面是她存了六年的压岁钱和竞赛奖金。密码写在便签纸上时，她看见自己指尖在抖。
缴费窗口的队排到走廊尽头。快轮到晓芒姚时，电梯门突然开了。四个穿黑西装的男人簇拥着一个银发老人走出来，皮鞋踩在大理石地面上的声音像冰雹砸在铁皮屋顶。
老人拄着紫檀手杖停在疤揆伏纪面前。晓芒姚看见他手杖顶端镶着块翡翠，绿得像毒蛇的眼睛。
“玩够了吗？”老人的声音带着金属刮擦的质感。
疤揆伏纪猛地抬头。他嘴角的淤伤在冷光下泛着青紫：“爷爷...”
穿阿玛尼的老人用手杖敲了敲缴费单：“为个护工的儿子演三年苦情戏？”他身后的保镖上前一步，手里捧着个打开的黑丝绒盒子——里面躺着张烫金名片：疤氏集团董事长疤正鸿。
晓芒姚的银行卡掉在地上。她看见缴费单的家属签名栏，病人名字写的是“王建国”，而非疤揆伏纪三天前说的“疤明远”。
“病房里那个，”她听见自己的声音飘在空气里，“是谁？”
疤揆伏纪的喉结滚动了一下。VIP电梯的镜面门映出他苍白的脸，眉骨那道疤此刻狰狞如蜈蚣。
“我家以前的司机。”银发老人代他回答，手杖指向呆立的晓芒姚，“至于这姑娘，就是你选的道具？”
晓芒姚弯腰捡银行卡时，看见自己帆布鞋的鞋尖已经磨出了毛边。电梯门缓缓闭合的瞬间，疤揆伏纪异色的瞳孔在镜面里碎裂成千万片，每一片都映着她僵立的身影。
医院走廊的消毒水味突然浓得呛人。晓芒姚转身走向楼梯间，防火门合拢时发出沉重的闷响。黑暗中，她摸到书包侧兜的防狼喷雾，金属罐体冰凉如尸体的皮肤。
楼梯转角有扇破窗，月光漏进来照亮墙上的涂鸦。血红喷漆画着个扭曲的笑脸，嘴角咧到耳根。晓芒姚忽然想起疤揆伏纪教她打篮球时说过的话：
“投篮时别闭眼，再痛的真相也得睁眼看它砸进篮筐。”
她摸出那张作废的彩票，借着月光看上面的数字。07、12、19...正是他父亲入狱的日期。彩票背面不知何时多了一行铅笔小字：
“骗你的人该下地狱，但地狱太远，我先送你保送资格。”
夜风穿过破窗，吹得纸片哗啦作响。晓芒姚把彩票按在涂鸦的笑脸上，防狼喷雾的金属罐在掌心硌出深红的印子。
