《弹珠停靠站》虾饺干蒸

6、高考前的最后一周——普通班的倒计时 高考前的最

　　高考倒计时的牌子立在教室前方，上面的数字一天天减少，像催命符一样悬在众人心头。普通班的教室里永远像一个喧闹的集市，窗外聒噪的蝉鸣混着电扇的嗡鸣，衬得空气更加黏稠闷热。

　　高三的宋晚晴带着浓重的困意推开教室门，还没来得及把书包塞进桌肚，陈禾就举着个皱巴巴的塑料袋冲到她面前，头发睡得东倒西歪，眼睛却亮得惊人。“喏，我妈做的豆沙包！多带了一个给你！”宋晚晴接过来，说了声谢谢，刚坐下就听到旁边的梁琪对着卷子唉声叹气。一张惨不忍睹的数学试卷摊在桌上，满是鲜红的叉号。梁琪撑着下巴，几乎要把头发揪掉：“完了完了，又是这样……我是不是真没救了？”同桌的黎梓安推了推眼镜，安静地挪过她的卷子，拿起笔：“别急，这道题思路有点绕，我给你标下重点。”

　　英语课，老师在讲台上讲得卖力，但坐在下面的学生心思早就飘了。有人偷偷低头刷手机，有人小鸡啄米地打瞌睡，几张折得小小的纸条在座位间悄悄传递。宋晚晴强打着精神听课，那些复杂的从句和词组像纠缠不清的毛线团，在她脑子里越绕越乱。好不容易挨到课间十分钟，李涛像个精力过剩的弹力球，一下子蹦到教室中间，挥着手喊：“同志们醒醒！起来动一动！”几个男生立刻跟着起哄怪叫，教室瞬间像炸开了锅。梁琪皱着眉把书拍得啪啪响：“李涛！你就不能消停会儿？吵死了！”李涛冲她做了个夸张的鬼脸，但没过两分钟，又忍不住跑去招惹别人了。

　　午休的食堂角落像个小避难所。陈禾把餐盘里的菜扒拉成一团，边嚼边抱怨：“这土豆烧得跟石头一样硬！比我妈水平差远了！”梁琪戳着碗里的饭粒，一点胃口都没有：“我满脑子都是函数图，哪吃得下。”黎梓安已经飞快吃完，没说话，默默掏出一本《物理压轴题精解》搁在桌角，旁若无人地开始演算。宋晚晴看着身边这群同样顶着黑眼圈的“战友”，心头像压了块石头。每个人都用尽全力往前冲，可最终能跑到哪里，谁心里都没底。

　　下午的物理课简直是场煎熬。黑板上的电磁场图示和复杂的磁偏角公式让宋晚晴眼花缭乱，只觉得自己像跌进了迷宫的蚂蚁，东撞西撞找不到出口。放学铃响，她拖着灌了铅似的双腿挪回宿舍。房间里的空气混合着洗衣粉和汗水的味道，舍友们正叮铃咣啷地收拾书本准备去上晚自习。宋晚晴把自己砸在床上，闭上眼想喘口气，可脑海中翻滚的全是没做完的习题集和近在眼前的高考倒计时。

　　晚自习的教室难得沉静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。宋晚晴埋首在练习册里，只觉得每一道题都带着恶意。一道解析几何压得她喘不过气时，陈禾的笔杆悄悄戳了戳她的胳膊肘。他愁眉苦脸地指着卷子：“完蛋，这道题卡了我半小时，毫无头绪！”宋晚晴凑过去看，也觉得棘手。俩人小声讨论起来，笔在草稿纸上飞快演算。梁琪探过头，看着他们密密麻麻的推导过程，眼神里满是羡慕：“真羡慕你们能讨论出来，我看题都犯晕。”黎梓安听到动静，也移过凳子加入了战局。四个人挤在一盏台灯下，争论、演算，最后终于在一个被忽视的辅助线构造上找到了突破口。黎梓安唰唰写完最后一步的瞬间，几个人不约而同地松了口气，彼此交换了一个疲惫却兴奋的眼神。那一刻，被题海淹没的紧张感奇迹般消褪了些许。

　　午夜时分，女生宿舍楼的灯光早已熄灭，空气却绷得死紧。宋晚晴在黑暗里睁大眼睛，盯着上铺床板模糊的木纹，心跳声在寂静中擂鼓般清晰。隔壁床传来压抑的翻身和几不可闻的叹息，和她一样无法入睡。突然，角落里响起细细的抽泣声。梁琪蜷在薄被里，肩膀一抽一抽。宋晚晴摸索着坐起来，轻轻拍了拍她的被子。那边传来带着哭腔的低语：“我还是好怕……我怕明天脑子一片空白，什么都想不起来……”

　　宋晚晴的心也跟着揪紧了，她也一样怕。“别怕，”她努力让声音听起来平缓些，哪怕在黑暗里自己也不够笃定，“我们在一起考，拼到最后。”

　　高考前夜的最后一次机会，是楼下唯一那台闪着红灯的公用电话亭。宋晚晴披着校服外套在夜风里排了一会儿，握紧了手里那张写了家里电话号码的小纸片。

　　电话接通，妈妈熟悉的声音从听筒里传来，带着掩饰不住的担忧却又努力维持着平稳：“晴晴，别太紧张啊，明天就像平时考一样……” 挂了电话，微凉的话筒贴上发烫的耳朵，宋晚晴靠在冰凉的塑胶电话亭壁上，胸腔里那只乱撞的小兔子似乎安静了一些，但恐慌像夜晚的凉意，仍然丝丝缕缕地缠绕着她。

　　她深吸一口气，再次拨出了哥哥宋霁阳的号码。电话只响了两声就被接起，背景隐约有仪器规律的滴答声。宋霁阳的声音带着熬夜值班的沙哑，却如同往常般带着点驱散阴霾的力量：“别慌啊晴晴！你准备了那么久，怕什么？就当月考，按你自己的节奏来！”

　　几乎是同时，听筒那边清晰地传来另一个男人的声音，比宋霁阳低沉些，带着医生特有的平稳——是周景行：“晚晴同学。” 他叫了她的名字，声音像是拂过冰面的风，冷静而清晰，“把该拿的分拿到手，就是胜利。别管周围环境，集中注意力。你现在最该做的事，是放松下来，休息好。今晚睡一觉，胜过再刷十套题。”没有多余的话，句句指向关键。

　　“听见没有？你周医生说的才是关键！”哥哥宋霁阳急切的声音又插了进来，“赶紧闭眼睡觉！什么都别想了！等你明早的好消息！”他的语气斩钉截铁，像是要通过电话线把那份信心强行塞给妹妹。

　　听筒里的忙音响起，宋晚晴轻轻放下话筒。晚风穿过操场吹来，吹散了电话亭里闷热的空气。她把周景行那种近乎冷漠的理性，和哥哥饱含情感的急切混在一起嚼了嚼，仿佛真的尝到一丝苦后的回甘。她拢紧校服外套，走回宿舍楼沉重的门禁前，心里那头横冲直撞的小兽，终于在那份奇异的混合安抚下，疲惫地蜷缩起来，呼吸渐沉。

　　明天，终归要去独自面对那张窄窄的课桌和雪白的试卷。不为任何人，只为了那些在堆成山的习题里、在普通班喧嚣的缝隙间、在无数次想要放弃却又咬牙挺住的深夜里，所有属于她宋晚晴的、从未熄灭的努力和挣扎。