下一章 目录 设置
1、旧照与故人 傅迦生平第 ...
-
“这是我们最后一张合照。”
沈茗说这话时，正微低着头，看那张被她攥在手里的泛黄相片。
午后的烈日从她左侧斜斜劈射过来，是千禧年常见的玻璃铁窗，上面贴着的浅蓝色改色膜已经布满划痕。透过半开的窗户可以看见外面生锈的褐色栏杆，栏杆上还挂着绿色粗纱布，从挡雨棚垂下来，它隔绝了夏日中午到傍晚大部分的热意。在这座城市里，尤其在老城区，西朝向的窗户护栏上几乎随处可见。
傅迦不禁想到她方才在楼下，抬头望着一连片的老式住宅小区，泛黄污浊的墙壁，阴暗逼仄总散发潮味的楼梯，用手指轻触便会沾上锈迹的护栏，那些绿纱布连成了一片破败着流动的绿幕。
思绪转了一秒就收回眼神，沈茗还在看。
那张照片是用老式佳能胶卷洗出来的，边缘有几道折痕，就像有人把它压在书籍或是某种重物下很久，却又没有来得及将它捋平，反反复复很多次。它一定被经常拿出来，被拿在手里摩挲，观看，之后又将它重新塞回某个地方。可能是无意的，因为照片背后的文字已经变得模糊难辨。
很难不让人疑惑，这张照片的主人，到底在意它吗？此刻傅迦正在寻求这个答案。如果说有谁还能回答这个问题，应该只有眼前这个女人了。
沈茗不太符合傅迦对于大多数五十岁女性的印象。
她给傅迦开门时，傅迦第一眼就注意到她的鞋，因为那双鞋踩在褪色的棉质地毯上发出的声音很软糯，那是一双浅棕色羊皮半拖。沈茗穿着一条白色阔腿裤，搭一件浅蓝条纹的衬衫，衬衫太长，她在下摆打了个小结。很居家又不至于太过随意。
她的嘴唇很薄，有浅浅的血色，笑的时候嘴角微微向下垂，傅迦只在进门时见过她的笑容，礼貌又疏离。鼻子不高也不塌，眉毛有些淡，和已经开始泛白的头发一样，主人似乎并不特别在意它们所透露出来的年龄感，只是松松绑在身后。最独特的是她的脸型和眼睛，她颧骨突出，下颔较宽，给人一种坚毅固执的印象。眼角有遮盖不住的细纹，眼下已经有了星点黄斑。眼睛里的温和只是一层薄薄的外壳，底下是某些可以称之为自我的情绪。
她是让人见之难忘的女性，第一眼傅迦就这么想。她觉得沈茗出现在这栋房子比她更加违和，更像个闯入者。
沈茗的目光在那张照片上落了三秒，复抬头看向傅迦。
“我以为早就没了，她当时把什么都扔了。”
她手指无意识摸着照片的侧边，大拇指似乎想去触碰左侧女孩的脸，却最终只是落在衣领的位置。照片上是两个女孩，比傅迦的年龄更小些。左边的女孩一头乌黑浓密的长发扎了条大麻花辫，从右耳处垂到腰部。她的眼珠很黑很亮，有一种直直射进人心里的能量。一张鹅蛋脸，脸部线条流畅，五官小巧清丽，抿出一个青涩腼腆的笑容，连带眼睛都泛着乌玉般的光泽。
右边的女孩个子更高些，五官更加立体，傅迦看到这张照片时，第一眼就被她的笑容吸住，带着一种少年英气的感染力。这么多年，除了这个笑容外，她似乎没有太大的变化。见到沈茗时，傅迦是这么想的。
沈茗在1994年9月12日第一次遇见傅泷莺，距今已经有27年整。据她回忆，她们是在拉市市郊的一所小学支教时认识的，那是一座村办自建学校，早在千禧年改革合并办学之前，就死于拆迁队的推土车之下。而那里困住了傅泷莺的一生。沈茗说她至今还恍惚能闻到冬日教室里牛粪燃烧时的温暖气味。
“我们见的最后一面，当时她说了很多难听的话，有些话带给我的心痛我至今还记得。我最后摔门而去，可那时并不知道这就是永别。”
沈茗停顿下来，将脸慢慢侧向窗户，阳光镀了薄薄一层金光在她脸上。傅迦似乎看到她颊边有晶亮的光芒极快地滑落。
她比傅迦想象得要更加年轻和沉静，但在这一刻，从前那些酸涩的回忆正像隆冬的凛雪冽风瑟瑟扑在她的身上。
傅泷莺是在乡卫生所死去的。傅迦生平第一次坐飞机，是为了去认领她的遗体。
那时她第一次进藏，对藏地的回忆不是连绵的山脉线和雪白的神山，而是傅泷莺干瘦的身体曲线和惨白发僵的皮肤。尸体很新鲜，没有腐败的迹象。傅泷莺很爱美，她一定不愿意被人看到死后难看恶臭的模样，是不是因为这样她才选择死在藏地的寒冬，傅迦不知道。
对此沈茗并不知情。
最后一次吵架之后不久，她就离开拉市回到了粤省。
那一年她的小女儿刚刚上小学，沈茗全部的精力都投入了工作和家庭琐事上。在傅泷莺死去的那天早上，她一定早早地起了床，动作利索地准备好早餐，送孩子上学后又掉头去到公司，重复之前的每一天。即使刚刚傅迦告诉了她傅泷莺死亡的具体日期，而她对那一天发生的事情毫无印象，她依然这样坚定地认为。
傅泷莺是死在她生活里一个普通平淡的冬日清晨。
从沈茗家出来，夕阳沉沉落在傅迦身上。从在傅泷莺的遗物里翻出照片开始，这种被压住的沉抑就没再离开过她。她以为能从沈茗处得到一个结果，但却恍然是在揭开厚重帘幕后的因。
寻根溯源，如今她不得不顺着傅泷莺的生命长河觅迹寻踪，以求一个让她从多年来所有愤懑与不甘中挣脱的答案。拉市不只是傅泷莺生命的终点，或许也是她一切幸与不幸的开端。
傅迦想一个人走走。从沈茗家出来不远，就是当地最大的菜市场。此时正是傍晚，市场上到处人头攒动，嘈杂的人流在狭窄的摊位前无序地挤动，菜刀落在案板的声音，摊位前询价和扫码的声音，摊贩刺耳的喇叭吆喝的声音，一齐往她耳朵里钻。
傅迦平常很少来这样的地方，她有些受不了被人群不停推撞，但现在却感觉莫名地一点心安。好像站在这里，就有一瞬间能驱开身上的寒意。
一个扎着羊尾辫的小女孩正坐在菜摊前，身旁的微胖妇人绑着污渍的围裙，正把一捆青菜从老杆秤上拿下来，手指搓了几下，捻开透明塑料袋，将菜连同一把子葱一同塞进去，递给一旁等着的中年男人。
小女孩认真地咬了一大口手里热乎乎的酥饺，一抬头就看见一个年轻女人从摊前经过。
那人大约167的身高，桃花眼，小翘鼻，朱丹唇，她腰身纤瘦，亮色系的垂感上衣衬得肤色如骨瓷白皙，休闲利落的瀑布式西裤，随着步伐摆动，带出一种韵致。即使市场里挑菜剁肉的，人人都忙得抬不起头，依然有不少争分夺秒落在她身上的目光。
但小女孩不懂那些，只觉得眼前走过的女人好看极了，浅褐色的长卷发随意从肩头披落，比她新买的芭比娃娃的长发要柔滑多了。
她看呆了，连嘴里刚咬下来的一口酥饺馅都忘了嚼。
傅迦感觉到一道低矮的视线一直追着她，她转头，一眼就看到坐在矮凳上微张着小嘴，嘴里还鼓鼓塞着东西的小女孩，正不错眼地盯着她看。冷峭的神情顿了顿，嘴角微微勾出一抹笑容，冲她眨了眨眼。桃花眼盈盈像一汪漾动的春池，看得小女孩呆了又呆。
傅迦心满意足地提步离开。
上月底，为了寻找沈茗，傅迦在江市租了一个单身公寓。如今租期到了，她也正好离开。她行李不多，只一个箱子加一个背包，收了些衣物和日用品，再带上相机和傅泷莺的相册，基本也就齐了。
傅迦雷厉风行地做好了攻略，约了民宿，又订了第二天去拉市的行程。一早的飞机从江市飞宁西，再坐晚班进藏列车，第二天下午即可抵达。
安排好一切，她给方野打了个电话。
“进藏？明天？这也太突然了！”方野在电话那头声音都拔了几个高度。
傅迦知道他一定不太赞同，但她不想等了。
“我今天下午见了沈茗，我感觉她还有很多事没说出来。”傅迦将和沈茗见面的事大概说了说，方野沉默了一会。
“可是，这么匆忙去到那边，也未必就能找到更多线索……不是我打击你啊小迦，这么多年过去了……”
方野欲言又止，傅迦懂他的未言之意。
其实这一趟来江市，傅迦根本没抱多少希望，只凭一张二十几年前的旧照背后的一行字，要在茫茫人海里找一个未曾谋面的故人，无异于大海捞针。
能找到沈茗，实是意外之喜，找不到才是情理之中。而现在，这条本不可能连上的线索，仿佛被岁月侵蚀得一触即断的丝线，竟草蛇灰线般地接上了。
即使傅迦还不知道这条线将带她通往哪里，但沈茗的出现，确确实实让她触摸到了傅泷莺的曾经。
傅迦经常想，如果把她和傅泷莺短短十几年的相处写成一本名为母女的书，那这本书中的留白远远多过内容，余下的也只剩晦涩难言的文字。和沈茗的谈话给本书多写上了几行，哪怕只填充了书页的一个小角落，她也想翻开看看。
“我知道，你就当我是给自己放个假，找找灵感，反正工作室有你和景聿，我没什么好操心的。”
“行行，难得你也会说放假这俩字，一年抵人家好几年的工作量，我都怕你哪天就猝死了！你就当散散心去，工作这边有我俩在呢。”
方野笑着赶她，又嘱咐她注意安全，休息几天再洗澡，多喝甜茶缓解高反……事无巨细，叭叭个没完。
傅迦觉得方野跟个老妈子似的，寻思让景聿给他接些新单子，多做事才能少说话嘛。
