15、第 15 章 ...
-
这一夜她们回去得很晚。凡尔赛宫的烟火在天际燃尽，夜色也彻底沉下去。等到她们搭上最后一班返城列车，回到酒店房间，已经凌晨一点。
在各自散去前，简霁闻站在一群姑娘中间，语气比平时更严肃：
“明天自由活动。但不要离开巴黎，也尽量不要单独行动。每个人都要在群里报个平安，明白了吗？”
“知道啦知道啦。”
有女生开始犯困打哈欠。
大家三三两两往电梯走去，回各自房间。她们也回到了407。
今夜凡尔赛花园的绚烂焰火、湖边音乐响起时的气氛、以及那一瞬间她们在光焰中彼此的对望，都在沈韵舟心里留下了一种极其柔软、却也震荡不已的印象。那不是简单的热闹或视觉盛宴，而是极难言说的美好与悸动。
她想，这是一种『浪漫』。
在沈韵舟的词典里，『浪漫』从不是狭义的爱意表达。它是广义的，是一种美感，是在烟火与夜色之间、与谁共同经历难以忘怀的时光。是与亲人、朋友、爱人相处时，生命被点亮的柔光，是带有生活艺术气息的情绪共振。
可她们的浪漫还不自知，还未被定义。它尚在模糊地漂浮着，沈韵舟也并不急着为它命名，更不愿匆忙地将其归入哪一类情感。她怕命名会让它变质，变得扁平。
她只知道，简霁闻是她在这个夏令营里，命运安排的一份不期而至的赠礼。不是刻意准备的，也不是她主动争取的，而是命运递到她手里，让她自然靠近、慢慢接纳。
而在她心里，简霁闻早已不是那个只负责课程安排和行程衔接的导师。
否则她不会在简霁闻前几日因痛经难忍时，那样全心地照顾她。不会在夜里起身为她倒热水、找药，安静地做那些她从未做过的事。
沈韵舟拎起睡衣，走进淋浴间。莲蓬头的水自头顶洒落，沿着她的额头、发梢、肩膀滑下，温热却不烫，像是一层轻薄的掩盖，盖住了她所有翻涌不定的感受，也缓缓湿润了那颗长久以来干涸的内心。
她站在水中，思绪缓缓展开。
简霁闻，到底在她心里，
是什么样的存在呢？
毫无疑问，她仰慕她的学识，那种沉着有序、逻辑清晰的表达方式让她心生敬意；她欣赏她的人格，克制又温柔，有界限却不冷漠。她也理解简霁闻身上背负的辛苦，更能共情她在某些时刻无声的疲惫与独处。
同时，简霁闻对她而言，还是一个可以倾诉心事的人，让她收放自如，引导她张弛有度。
是姐姐吗？或许是。
是依靠吗？
更像是一把撑开的伞。
不急着开口，也不曾收起。是她生命里从未拥有过的『靠得住』。
正是这份来自对方身上的安定与包裹感，让她在无意识中选择了靠近。
想到这里，她心头那点不确定又被温和的情绪取代了。她知道，那场焰火不会只是视觉的记忆，而是刻进了她身体里的，滋养她的骨血。
一种踏实的、美好的确定感。
她会记得的，会藏得很好。
夜已深，疲惫如潮涌来。她们来不及交换太多言语，分别洗漱后便在夜色的碎碎银光中沉沉睡去。
*
第二天，她们又在阳光洒进窗帘缝隙里自然醒的。早上八九点的时候，俩人其实都醒来过一回。
但沈韵舟睁眼时看到简霁闻还安安静静地躺在被子里，发丝凌乱，呼吸轻稳，于是她又心安理得地闭上了眼。
她不着急醒。她喜欢这种同步的呼吸和存在，很好，很完整。
直到中午十二点，她们才彻底清醒。简霁闻走到窗边看了看天色，晴朗通透，气温宜人。她回过头笑：
“我们去超市随便买点吃的，去塞纳河边野餐吧？”
“啊！”沈韵舟的眼睛一下亮了，“那我们现在就出发！”
她从没体验过在塞纳河边随性地坐下来吃东西、聊天、看水流。那种随意而亲密的氛围，对她而言几乎是电影里的场景。
她们在附近的超市买了食物，跟着导航走了二十分钟，抵达了玛丽桥下的一片河岸。
“这里最适合坐下来聊聊天。”
沿着石阶下去后，水平面骤然低了三四米。整片河岸喧嚣沸腾，年轻人三五成群地席地而坐，手里拿着啤酒、小食，说笑声此起彼伏。
空气里弥漫着夏日的麦芽味，阳光在水面碎成鳞光。那是一种散漫而自由的快乐，整个巴黎都在这块河岸上懒散地小憩着。
她们也找了块干净的空地坐下。谁也没去刻意想，为什么今天她们单独出来、没有和其他人同行。
但默契是双向的。
好像只要有对方在，
就不必和别人一起。
沈韵舟开始从帆布袋里一样样地取出食物：西班牙火腿、萨拉米香肠、烟熏三文鱼。简霁闻带了两包 Tyrells 的甜椒味薯片，说那是她最喜欢的口味。
最后，沈韵舟从袋子最底下掏出了四瓶 1664 Rosé红果味啤酒。瓶身纸标是带点金属光泽的玫瑰粉色，在阳光下晃得人眼底一暖。
其实她本没打算买酒，只是顺路逛到啤酒货架时，眼神在那抹玫红色上徘徊了几秒。简霁闻看见她的犹豫，便伸手提下了四瓶：“一人两瓶，不多。”
她们还特意买了个便携的小开瓶器。沈韵舟坐得笔直，小心地拧开第一瓶，然后递给简霁闻，再打开第二瓶，自己轻轻舔舐了酒盖的边缘。简霁闻又把小食都拆开，摆在她们中间。
“碰一下？”
“嗯。”
玻璃碰撞发出一声清脆响。
这是她们在巴黎第二次碰杯了。
沈韵舟记得第一次 ——
那晚她心里想说，
『A nous deux, Paris』，
巴黎，她来了。
而现在，她碰杯不是为了巴黎，而是为了『分享』。
是和面前这个人，分享风景，分享味觉，分享她那藏得很深、从不轻易示人的那些东西。
她喝下一口，红果味在舌尖炸开，泡沫在唇边化开。
又舔了舔嘴角，轻声说：
“不知道为什么，面对你，我总是会不自觉说出很多很真实的东西。”
她想起了那次在橘园美术馆，在《睡莲》前情不自禁吐露的那几句话。她说得不多，但每一个词都是她小心翼翼地从心里刮下来，再送给她的。
简霁闻用拇指转动着酒瓶，手指在玻璃瓶颈轻轻摩挲了一圈，抬头看她一眼，嘴角带着点笑意：“可能是我比你年长，你自然就信任我。”
她顿了顿，神情微微收敛，语气慢了下来 ：“韵舟，我的确是你可以信任的人。如果你经历过什么……或者想和我分享一些关于你自己的事情……”
她看向她，眼神只有坚定：“只要你愿意开口，我一直都在。”
简霁闻没有像往常那样喊她。她选择了更正式的称呼 『韵舟』，因为她知道，这不是轻描淡写的话题。
沈韵舟低头喝了口酒，像是在权衡。过了一会儿，她轻轻点了点头，是在承认，也是在提示：
“其实有一天，我已经和你说了一些了……”她语气很淡。
却有种微妙的期待 ——
她知道对方会听懂的。
简霁闻一瞬不瞬地看着她，果然接住了她的话：
“你是说那天，在橘园美术馆。你说你觉得自己像是藏在水底的花。”
她说完，抬起手，轻轻捏了捏沈韵舟的右耳垂。那动作不带玩笑，只是一个安抚的触碰，在代替她开口：
『我记得你的语气。』
『也记得你当时的眼神。』
“那你现在，愿意和我说说，那朵花为什么会躲在水底吗？”
沈韵舟对这个动作很是受用。她轻轻闭上眼，深吸了一口气，然后缓缓吐出。是的，她想说了。她想把那段从未出口的过往，说给她听。
“其实……我在十五岁的时候被校园霸凌过。”
简霁闻一愣。
这句话来得猝不及防。
她眉头轻轻皱起，却没有插话。
沈韵舟垂下眼睫，眼神落在酒瓶上，才有了继续往下说的勇气。
“我中考考得挺好，最后选了全市最好的高中——楚南县一中。那学校在县城，但升学率高。”
“我家在市区，但为了成绩，我还是去了。那是我第一次离开家，住校。可是当我看到宿舍的时候……我几乎立刻后悔了。”
她咽了咽喉咙，眼神变得有些游移，声音放得轻。
“十二个人一间宿舍，设施老旧，夏天潮湿又热，空气都像是发馊的。洗澡得排队，洗不上的时候只能用冷水匆匆擦一擦。饭菜重油重盐，作息像军训，每天只有那么一点点的自由。”
“我不是吃不了苦……但那种苦对我来说，没有意义。我很清楚我需要什么样的生活环境，但我不合群。”
“我在那种地方，很快就被人盯上了。我室友们大多是本地人，县里村里长大的。她们觉得我娇气，说我‘装’、‘矫情’，说我‘大小姐’。”
她眼神一点点沉下去，像是重回那个密不透风的寝室。
“一开始是冷暴力。她们分零食时跳过我，说话从不看我，好像我是空气。后来就开始骂我。说我假，说我做作，说我想引起同情。”
“我都忍了。那时候我以为，只要不回应，事情就会过去。”
她说到这儿，停了一下。
“但我错了。沉默不是保护色，只是纵容她们。”
“后来有一天，我实在受不了了，就试着为自己说了一句话。就是一句。然后——”
她抿紧了嘴唇，几乎是艰难地说完：“宿舍里有个力气很大的女生，从我背后一把把我推倒，我整个人朝对面的铁床撞过去。”
“我当时下意识伸手去扶护栏，想稳住重心。可没人注意，那护栏有一块锈掉的铁片……就正好——”
她的声音忽然卡住了，眼神变得湿润，喉头一紧。
“我还记得那个瞬间的疼。我的右手无名指……”
沈韵舟再也说不下去，她低下头，泪水根本控制不住，滴滴奔涌，如洪水般打湿了她手背上细小的绒毛。
简霁闻听着哽咽，直到这时，才缓缓地低头，看向她的右手。
她从未仔细看过。
因为那只手总是自然地收着，藏着，遮掩着，从未被看见过。
现在，她才看清——
那根手指......
是人生被狠狠地刻下的标记。
简霁闻喉咙发紧，有什么压在气管上，她动了唇，却说不出话
眼神轻轻晃了一下。她落泪了，没有预兆，也没有声音。
不只是为了那根无名指，也为沈韵舟竟然能愿意在她面前，把自己不完美的部分掰开了，揉碎了给她看。
她于是伸出手，很轻地，很轻地，握住她破碎的无名指——
不为了安慰，而是为了确认：
『我在你身边。』
『我看见了，我接住了。』
沈韵舟，你听见了吗？
作者有话说
第15章 第 15 章
