11、第 11 章 ...
-
第二天的法语课程照常在索邦大学的小教室展开。
Annabelle一如既往地准时出现在教室门口。她今天穿了一件海蓝色长裙，裙摆随着步伐微微荡起，整个人显得比前几天更加轻松。
她走到讲台前，刚准备拿起粉笔，却忽然像想起了什么似的停下动作，目光略微一转，落向教室最后一排。
简霁闻今天照旧坐在那里，低着头翻着文件，神色平和。
Annabelle几步走了过去，靠近她时没有立刻上前打扰，只是耐心地等简霁闻抬起头时，才笑着开始攀谈：
“昨天在卢森堡公园的参观，听说你们发生了一点小插曲？”
简霁闻点了点头，语气恰到好处地亲切：“是啊，完全是个意外。”
Annabelle弯了弯唇角：
“我们请的讲解员昨晚在内部邮件里提到了一位女生，说她临时替代你承担了翻译工作，表现得非常成熟，几乎撑住了全场的节奏。”
简霁闻淡定地往教室前方扫了一眼，那个坐在靠窗第二排的女孩此时正专注地整理笔记，肩膀微微前倾，完全沉浸在自己的学习里。
她抬手顺了顺垂落在肩侧的发丝，语气带着进一步的肯定：
“是的，就是前面那个扎高马尾的女孩。她是我们这几年遇到过最出色的学生之一，也是全院法语第一。”
语气里的欣赏根本遮掩不住。
Annabelle了然地一挑眉，笑了笑：“难怪。讲解员说她现场反应特别快，法语表达又准又稳，幸好有她在。”
她们就着夏令营的课程安排和学习进度等又聊了聊，直到前面的学生逐渐安静下来，Annabelle才从容地转身回到黑板前，开始了今天的课程。
她的语速不紧不慢，带着典型巴黎女人轻柔上扬的尾音，将昨天学的园艺词汇做了一遍简要回顾，又新引入了一些与艺术评论相关的表达。
沈韵舟坐在靠窗的位置听讲，用细致的字迹记录着内容，她习惯了用这样的方式捕捉语言的结构与纹理。
时间流逝飞快，等本堂课结束时，外教轻轻一笑，说：“下午你们就要去橘园美术馆探索印象派的世界，提前祝你们参观愉快。”
就在她们还没从上午的语法结构中完全抽离出来时，夏日的骄阳已悄悄引着她们走入了另一个更加柔软、更加不设防的艺术空间。
*
两点的橘园美术馆比预想中要安静一点。走进展厅的那一刻，沈韵舟几乎是屏住了呼吸，不再关注其她人。
她原本以为，这只会是她无数次设想过的印象派陈列——
她们一群游客在色彩前站一站，拍几张照，随手扔进下一段旅程。
但此刻，她站在八幅巨大的《睡莲》环形围绕的纯白色空间里，忽然就没了任何要说的话。画布像是另一个湖面，沉默、缓慢、幽深。色彩在里面融化，连光晕都被悄悄稀释了。
她没有意识到自己是何时站定的，又是何时逐渐和大部队分散的。等回过神时，同学们早都没了人影，只有简霁闻恰好站在她身边的一肩之外，似乎是在刻意等着她。
两人之间，她能清晰听见对方平稳的呼吸节奏，以及闻见那股独属于成熟女性的馥郁香气 —— 熟悉的、温润的，又有点妩媚的晚香玉。
她们并肩站着，没人拥挤，也没人出声。画面像是流动的静水，一点点渗入心底未被翻动的地方。
而沈韵舟盯着那片《睡莲》里的水。是一种说不清的颜色——
青蓝、墨绿、淡紫混杂着模糊的光线，成了静静浮在心事之上的雾。
水面被打碎了，但并不凌乱，反而像一种缓慢的自我覆盖。花的轮廓若隐若现，有的浮着，有的似乎正要沉下去。整幅画变成一场无人打扰的梦，潮湿而轻，带着让人无法呼吸的平静。
沈韵舟看得出神。
她并不是第一次见到这幅画，在教科书上、在博物馆摄影集中，她无数次看过“《睡莲》系列”这四个字。但亲眼站在它面前时，那种从画布里漫出来的温度，远比她想象中更难以抵挡。
她不动声色地调整了一下呼吸，站得更稳了些。心里被隐隐碰了一下，像是那些漂浮着的花里，有一朵正慢慢沉下去，而她能看见那个过程。
她低声说：
“它们看起来……不是在水面，而是在更深一点的地方。”
声音不够明亮，仿佛只说给自己听。她没再往下说。那种熟悉的自我克制迅速在心里拉起了一道帘子，把那些更深的情绪挡了回去。
她其实有更多话的——
关于漂浮、关于被遮蔽、关于不能被看见。但她闭了闭嘴，没有继续。
就在她准备切换话题时，原本目不转睛，直视前方的简霁闻像突然间醒了过来，抿了抿嘴，回应道：
“花比我想象中的还要安静。”
沈韵舟还是藏不住了：
“我总觉得…这些花其实是藏着的。”
简霁闻转头，轻轻“嗯？”了一声。
“你看，它们不是开在水面上的。”沈韵舟喉咙发干，但话已经冲口而出，“它们像是……藏在水底的，偶尔才能透出一点轮廓。”
她顿了顿，觉得自己说得太随意了。可一秒之后，眼眶忽然有点酸，声音却不自觉地轻了下去：
“有时候，我会觉得，我就是那种藏在水底的花。”
她不该在这个场合，对这个身份，说这句话的。
简霁闻没有做声。
她只是在那一瞬，眼神很平静，没有任何评判，只有一种安静得几乎温柔的注视。
女孩不经意间，毫无设防地对她说出的那句话，没有被当成情绪的宣泄，而是当成了——
当下需要被好好收下的情绪，日后需要被仔细消化的故事。
她们俩单独地把周围的世界隔开，简霁闻听懂了她。她不知道沈韵舟经历过什么，但一定是有一段枝叶像藏在水底的睡莲一样，曾经漂浮，被遮蔽，不被看见。
可她现在不能多问。
她们若无其事地往前走，追上了大部队。前面有几个女生正站在雷诺阿的画前说笑。远处的讲解声像波纹一样传来又退去。沈韵舟觉得，世界凝在了这里。她没有回望简霁闻，也没有再说话。但她知道，身边这个人此刻没有离开。而这份未被打断的陪伴，在《睡莲》前，竟比言语本身更贴近她的心。
她想，这也许就是“被同一种浪漫打动”的感觉。
不是热烈，不是冲动，而是两人同时被某个颜色、某段光线、某个隐喻触碰到的那种默契——像湖面晃动时，两朵藏在水底的花，不约而同地轻轻摇曳了一下。
橘园美术馆的参观在傍晚六点结束，讲解员温声总结了最后一幅作品的背景后，队伍便散了。光线从橘园外的长窗斜斜落进展厅，作为温柔的告别。
走出展馆时，天还亮着，但温度已没了正午时那种阳光灼人的锋利。
简霁闻走得很慢。参观时，她不觉得有哪里不适，只是从走出展馆那一刻开始，下腹那种若有若无的胀痛感忽然变得清晰了起来。像是一直蜷在水底的钝痛，终于缓缓浮出水面，开始有了真实的轮廓。
她没有告诉任何人。
她只是把手偷偷按在小腹上，用掌心去压住那一团正在蠢蠢欲动的抽搐。她面上依旧温柔，点头回应大家的告别，和讲解员说再见时还带着惯常的，礼貌的笑。但她知道，身体的某种节律已经不可逆地失控了。
沈韵舟是第一个察觉到异样的。
她本来也没多想，只是跟在年长女人身边时，看到简霁闻脸上的颜色比平时暗淡不少，唇边也没了昨日的红润。
她试探着询问：“你没事吧？”
简霁闻摇了摇头，嗓音低了一点：“我月经来了，突然有点痛。”她语气轻描淡写，声音却有了隐忍。
沈韵舟一愣，随即眉头皱了起来：“痛得厉害吗？”
“还能走。” 简霁闻顿了一下，又小声补了一句，“就是有点没力气。”
周围人陆续散开了。太阳正高，卢浮宫方向的天空明亮清透，一整片均匀的浅蓝被洗过似的，没有一丝多余的色调。她们站在人行道边，准备穿过路口时，世界又翻转了一面——
不再是公共的、集体的参访时间，而是生活本身柔软却具体的私人部分。
沈韵舟犹豫了一下，还是轻轻抓住她的手腕。
“那我们先回去。” 说着掏出手机准备打车。
简霁闻没有拒绝。她本就已经没有太多力气，脚步越发沉重，像踩在湿地里。她们一路着急忙慌地赶回酒店，一推开门，房间里窗帘只拉了一半，下午的阳光顺着缝隙落进来，光线干净得毫无杂质，把桌角照得一片澄亮。
简霁闻靠在床头，额前的碎发被汗粘住，脸色像是被墙漆刷过似的苍白。
房间里没有热水袋，沈韵舟只能临时找来一只昨晚刚喝完的空水瓶，装上刚烧开的滚烫的热水，再找出一件自己的T恤缠在外面。
她试着按了按，觉得温度还在接受范围内，才小心地走到床边，把它轻轻放在简霁闻的腹部。
“凑合一下吧。”这句话来的又急又快，生怕委屈了对方。
简霁闻勉强笑了笑，轻轻‘嗯’了一声。下一秒，她把手放在了那个被烫的变形的塑料瓶上，指尖正好贴到包裹在外的棉布衣物。明明小腹在下坠，可她的意识还是无比清晰——
这是沈韵舟给予她的热度。
“你有没有不能吃的药？我带了布洛芬。” 小姑娘忙个不停。
简霁闻摇了摇头，又点了点头。其实她也带了布洛芬。
“平时吃什么都行……只是这次，好像比之前都疼一点。”
她说得很轻，声音有些打飘，如羽毛贴在耳边，带着隐隐的呼吸感。
沈韵舟起身拿水，给她喂了药，又去调了空调，把温度升高了一点，接着把床边的被子轻轻搭在简霁闻身上。
“别着凉。”她语气很轻，里面的焦急却很重。
简霁闻半睁着眼，看她忙前忙后，神情没有太多波动，却是在慢慢放松下来。“你不去吃晚饭吗？”她声音沙哑，小小一团窝在被子里。
“我不饿。”
其实是她放心不下。
她第一次看见这个女人真正虚弱的样子。平日的简霁闻总是体面、从容，说话带笑、步伐不疾不徐，就连转身也显得优雅得体。
可此刻她蜷缩着身子，头发散乱地贴在额边，一只手始终护在腹部，眉心紧蹙得像被缠住。
她疼得安静，却不再掩饰。
沈韵舟觉得心口空了一块。
她的心带着怜惜，装着共情，还藏着一种她自己都尚未意识到的，更原始、更贴近的冲动。她想靠近她，想为她挡一挡这种没来由的、只能硬撑的疼。哪怕只是让她少难受那么一点点，也好。她想为她做些什么，不求回报，不为讨好，只是因为简霁闻也曾这样温柔地照顾过她。
*
夜渐深了。
房间里只开了那一盏黄铜台灯，光线是暖的，柔柔地晕在地毯上。
沈韵舟坐在简霁闻的床边，不知从何时起，已开始帮她按揉着小腹，起初只是轻轻贴着，隔着一层衣料，感受那里的起伏。
随后的每一下都像在试水，一边观察她的表情，一边小心翼翼地调整着力度，一圈又一圈地揉。小小的动作不疾不徐，指腹是迟疑的，力度是试探的，怕太轻无用，又怕太重惊到她。
简霁闻眼睛闭着，没有出声，疼痛来的有些持久。
过了好一会儿，她的呼吸才缓下来，原本不自觉绷紧的双腿也悄悄松开了一点。
绞痛变成了钝痛，只是没那么锐利了，有空气可以缓缓透进来。
她睁开眼望了她一次，又闭上，声音低低的，从心口漫出来：
“你很会照顾人。”
沈韵舟的动作没停，只低声说：“没有，就是……我小时候妈妈也这样。我每次看她疼得冒汗就会帮她揉揉肚子。”
“你妈妈让你照顾她？”
“不是她让我，是我自己要做。”她声音顿了顿，“我看她一个人在厨房蹲着的时候，都觉得心里发紧。”
简霁闻轻轻“嗯”了一声。
沈韵舟继续说：“那时候就觉得……妈妈那样子，很孤单。”
说到这，她忽然抬眼，看向简霁闻：“你刚刚那个样子，也有点像。” 她有点怕，又好担心她。
简霁闻睁开眼，眼神有一瞬的停顿。不是生气，不是尴尬，而是——
一瞬间的被戳中。
她没说什么，只是慢慢把手从被子里伸出来，反握住沈韵舟正贴在她腹部的那只手。
她的掌心是温热的。也许是热水的温度，也许是揉着揉着的余温，又或许，是从另一个人心里传过来的。
她声音有点湿润：
“你今天……很体贴。”
沈韵舟一怔。
简霁闻没松手，反而轻轻捏了捏：“舟舟，谢谢你昨天帮我翻译……也谢谢你，今天这么细心地照顾我。”
她心里泛起一阵感激，没想到眼前这个女孩竟如此沉稳可靠。
沈韵舟低着头，手指在她掌心里轻轻蜷了一下。那不是回应，只是默契而无需言说的反应。
房间里静下来，只剩下彼此的呼吸和暖水壶又在咕噜咕噜的声音。
她其实很想劝她别再守着自己了，心里泛起了一股细密的心疼——
那个一直为她忙碌张罗的小姑娘，此刻还静静地坐在床边，连眉眼都不肯松懈一分。
可她的眼皮终究越来越沉，意识在她的女孩给予的心安中被全方位包围，如涨潮一般，最终将她整个人轻柔地淹没。她睡过去了，呼吸渐渐平稳，只是她的手指还轻轻扣着对方。
沈韵舟纹丝不动，甚至不敢调整姿势。她的手还被女人握着，她也没有抽出，只是默默守着她的睡眠。她接过了这份不言而喻的重量，也愿意将这份重量安稳地托住。
她忽然意识到，她今天所做的每一件事，不是出于责任，不是任务，而是出于一种想更靠近她的愿望。
不为表现，不为证明，只是想照顾她，就像从前照顾她的妈妈一样。
她不忍心看见简霁闻这个样子，让她心疼得紧。
这一夜她们没有说再多的话。只是在一片橘调的灯光里，陪着彼此。
有些靠近，不需要语言。
有时只是一次安静的照顾，一只手的温度，就足以让人卸下所有体面与掩饰，回到最真实的自己。
像水底开出的睡莲，悄悄浮出水面，在夜色里轻轻摇晃着彼此的影子。
作者有话说
第11章 第 11 章
