《辨蝉鸣处》恨美乌鹄

4、第 4 章 每年，

　　每年，庭院里那棵黄榭树上最靠北的那只杈开始发新芽的时候，师傅就会在躺在庭院里的摇椅上，一边晒太阳，一边做泥人。
　　我早已不过问医理和身世。凡听见那安静的院里，若摇椅吱呀呀地叹了一声，便去堂屋里帮着师傅和泥。待会儿师傅定是会用上的。

　　师傅跟我说，光照是做泥人时最大的变数。
　　晒裂，变形，干湿不均，都可能遇上。
　　关键的是看怎么应对。
　　雕刀沾水，侧切下刃，抹面润痕。
　　刀走，翩若惊鸿。泥成，死物含生。
　　我始终没学会这一步。
　　师傅用刻刀柄敲我的头，笑着骂，“钝根儿！这都学不会？”，而后又会冲我说：“人不可能悟性皆一，顺其自然。”

　　数十个冬和夏过去，庭院里堆满了师傅做的红楼梦里的泥人。
　　若大观园也似这南山西一样冷清，恐怕莺鸟也没法应和园里的那些金陵官话。
　　我常问师傅，世间好书千千万，为什么选了红楼梦？那九百七十五个人物，到底有什么好做的。
　　师傅不吭声。每当我开始问，每当他又做好一个新的泥人，便和我讲他以前的故事。答非所问。
　　我蹲下，小心翼翼把成型的泥人搬进侧屋 ，点了点，一共有九百七十四个。
　　“师傅，为什么不做贾宝玉啊？”
　　“嗐！不是不做！”师傅站起来，绕着黄榭树踱步，把头摇成拨浪鼓。
　　“要做好，太难了。”