《潮间带》橙唔

19、道歉 “如果有人

　　温理推着行李走出机场，Sunny跟在身边。远远就看见妈妈白鸳站在出口处，手里捧着一束鲜花，身旁还站着一位金发碧眼的男人。
　　白鸳笑着迎上去，轻轻将她搂进怀里。“好久不见，理理。”
　　温理没有抗拒，反而很贪恋这个拥抱。这是她的妈妈，给予她生命的人。她抱着那束花，礼貌地用法语向那位男士问候。
　　男人微笑着，认真回应，语气里带着些许生涩：“你好，我叫Emeric。你可以叫我李白，这是我的中文名字。”他一边说，一边自然地接过温理的行李，“见到你很开心。”
　　“我也是。”温理觉得和他们相处很轻松，比想象中自然许多。
　　白鸳挽着温理的胳膊，五十岁的她几乎看不出岁月的痕迹，站在温理身旁，像姐妹一样温婉动人。
　　“这次在纽约待多久？”她的声音柔和得像裹了层棉花，轻轻拂过耳边，“还要去洛杉矶吗？”
　　“待两天，过几天再去一趟洛杉矶。”温理淡淡道。
　　李白安静地开着车，没有插话，只是偶尔从后视镜里看一眼后座的母女，眼里带着温和的笑意。
　　车子缓缓驶出机场，汇入傍晚的车流。温理靠在座椅上，看着窗外陌生的街景，霓虹灯一盏接一盏地亮起来。
　　“饿不饿？”白鸳侧过身，伸手理了理温理耳边的碎发，“妈妈在家做了你爱吃的土豆炖牛腩。”
　　温理点点头，她没想到她居然还记得自己爱吃什么，“嗯。”
　　“还是和以前一样不爱说话。”白鸳笑了笑，语气里没有责怪，只有一点怀念似的柔软。
　　李白从后视镜里看了一眼，用带着口音的中文慢慢说：“理理像你，安静，好看。”
　　白鸳被他认真的样子逗笑了，“你倒是会说话。”
　　“我在学中文。”李白认真地说，“为了和理理说话。”
　　温理忍不住弯了弯嘴角，“你说得挺好的。”
　　李白像是受到了表扬的孩子，眼睛亮了亮，又专注地开车去了。
　　车子驶入一个安静的街区，两旁是整齐的联排别墅，门前种着修剪整齐的灌木。白鸳指着一栋暖黄色灯光的小楼，“到了，就是这里。”
　　温理下车，站在门前深吸一口气。空气带着清甜，混着远处飘来的咖啡香。纽约的傍晚，比她想象中要温柔。
　　李白把行李拎进屋，又折回来问她：“要喝水吗？还是喝果汁？”
　　“不用麻烦了。”温理目光在墙上的一张照片上，停住了。
　　白鸳递给她一杯果汁，轻声问：“在看什么？”
　　“没什么。”温理收回视线，接过果汁，朝她笑了下，“谢谢妈妈。”
　　白鸳揉了下她的头发，“洗手，准备吃饭了。”
　　温理在房间把自己的行李收拾好，洗完手下楼，手机放在桌子上震了下。
　　“理理，有人找你。”李白把手机递给她，语气里带着藏不住的笑意，“我们给你准备了惊喜大餐哦！”
　　温理笑着回应：“我马上就来。”
　　她把电话接通靠近耳边，话筒处传来一阵低沉富有磁性的声音。
　　“你到了吗？”裴青沨问。
　　“刚到。”温理换了个手拿手机，靠在窗边坐下，“有事吗？”
　　“没事。”他顿了下说，“给你发了很多条消息你没回，我担心你。”
　　温理从来不说这样直白的话。她喜欢迂回，喜欢试探，喜欢在言语间绕几个弯。可裴青沨每次都直接得过分。把心里最真实的想法，毫无保留地摊在她面前，简单，坦荡，又带着某种无法闪避的力量。
　　“你在那边每天早中晚都要记得吃饭。”他语气带笑，停了下继续说，“好不容易才把你那个瘦弱的小身板养好几天，你可别破坏我的劳动成果。听到没？”
　　温理轻轻地笑了下，“知道了，现在就去吃饭。”
　　“好。”
　　温理下楼坐在餐桌前，他们没有吃饭时说话的习惯。白鸳时不时会给她夹菜，李白也总是笑盈盈地帮她添果汁。好像一时间所有人都把她当成了小孩子，小心翼翼地照顾着。
　　这种感觉对温理来说很陌生，她从小没有被人好好照顾过。原来被人照顾是这种滋味，她心想。
　　她像个笨拙的孩子，用自己的方式回应着这份照顾。她会给白鸳夹距离她比较远的菜，默默地放在她盘子里，看到她吃了，温理又会装作无事发生，低头吃着碗里的菜。
　　吃完饭保姆把盘子收拾好，白鸳拉着温理走到花园里坐在长椅上，手指有意无意的在她胳膊上摩挲着，“怎么又瘦了？是不好好吃饭吗？”
　　温理笑了，无意识说了句，“你怎么也这么说。”
　　白鸳笑着反问：“还有谁说过吗？”
　　“一个朋友。”温理补充道：“认识很久的朋友。”
　　“那看来是个很重要的朋友呢。”白鸳笑盈盈的，眼睛里只有温理一个人，“这还是你第一次和我提到你的朋友。”
　　“他是个很完美的人。”温理淡淡开口。她在脑子里搜索了很多关键词去形容他，最后所有词汇集在一起就变成了“完美”。
　　白鸳只是笑笑，肯定道：“这是一个很高的评价。”
　　“不是，”温理语气带着点执拗，“这是个很中肯的评价。”
　　白鸳揉揉她的脑袋，此时花园只有她们两个人。温理试探地把脑袋靠在她的肩头，浑身绷得很僵硬。
　　就像一只流浪很久的猫第一次学着对着主人撒娇，即变扭又不愿意离开。
　　温理闭着眼睛，白鸳把她搂在怀里。她脑子里全是那张墙上的照片，那是她小时候获得钢琴比赛冠军的照片。
　　在她记忆里当时她把邀请函递给白鸳时，她将小温理推到在地，让她滚出她的视线。
　　她突然有些不明白，到底是她记忆出错，还是当时白鸳真的去现场看了。
　　她脑子里想着，嘴里也问出来：“妈妈，你客厅里的那张照片？”
　　白鸳知道她说的是什么，她目光沉了几分，开口道：“理理，妈妈一直想和你聊聊，但是一直没找到机会。”
　　她扯着嘴角，无奈地笑了一下，“一转眼你都28岁了，我也五十岁了。”
　　温理没有说话，她手紧握着，睁开眼睛，视线停留在一朵带刺的玫瑰上。
　　“其实那时候我去了，照片也是我拍的。”白鸳手指抚摸着温理的头发，“我在怀你的时候确诊了双相情感障碍。这种精神疾病存在小概率遗传，况且我当时的状态也无法孕育一个孩子。”
　　“但是你还是出生了，在一个潮湿的雨天。”
　　出生在潮湿的雨天，这好像注定着温理这辈子只会活在阴雨中，久久不见阳光，变成一株不会呼吸的植物。
　　“所有人都说你长得很像我，你从小就很乖，不哭不闹像一个听话的小天使。”
　　“我常常在夜晚对着你发呆，我对你的感情很复杂。你是妈妈的宝宝，同时又是妈妈身上的枷锁。”
　　温理即使已经知道一切，但真正从她嘴里说出来的时候。温理呼吸一窒，心跳变得又缓又慢。
　　“我不敢对你表现出喜欢，这样会让你父亲抓住我的弱点。”白鸳顿了顿，说，“其实你所有重要的场合我都没有缺席过，在你看不见的角落偷偷观望。”
　　“我很自私，抛下你就离开了。但是没办法，那是我唯一可以逃离囚笼的机会。他禁锢了我的自由，思想，甚至爱的权利。”
　　她没有为自己当初的离开找一个冠冕堂皇的借口，只是平静的像是阐述一个事实。她不是在祈求温理的原谅，只是把伤痕累累的过去摊开给她看。
　　“没想到后来再次见到你，是躺在ICU里，奄奄一息。”
　　说到这里，白鸳停顿了很久。温理环住她的腰，把脸埋进她的颈窝，发丝轻轻蹭着她的皮肤。
　　“理理…对不起…”白鸳的声音哽住了，带着压抑很久的颤抖，“是妈妈太自私了，是妈妈不好，把你留给他。对不起…理理…”
　　温理闭上眼睛，搂得更紧了些。
　　妈妈的温度包围着她，是第一次这样靠近。两颗心紧紧贴在一起，跳动着。
　　温理缓缓睁开眼睛，抬起头，看向白鸳愧疚的双眼。
　　她嘴角挂着一抹笑，说：“没关系，妈妈。”
　　“我爱你。”
　　白鸳曾是温树礼关在笼子里的金丝雀，她失去灵魂，拔光羽毛，用遍体鳞伤向他示威。她离开后，温理成了笼中那只幼鸟。只有待在笼子里，才知道飞向天空，需要多大的勇气。
　　“妈妈，你恨他吗？”温理突然问出声。
　　白鸳沉默片刻，摇摇头，“我们爱过，没人知道我们相爱的细节。两颗滚烫的心撞到一起，拼凑成了一个家。”
　　“每个人爱人的方式不同，”白鸳笑了下，“没什么恨不恨的，都过去了。”
　　“妈妈，那你和李白在一起也是爱吗？”温理顿了顿，问出了内心最想问的一个问题，“你会害怕吗？”
　　“害怕？”白鸳重复了一遍这个问题，她的手轻轻抚过温理的头发，笑着说，“当然怕过。”
　　“和李白在一起的第一天，我就想逃。”白鸳的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“他对我太好了，好得我不习惯。温理，你知道吗，有些人天生就不配被好好对待。我是说，我们觉得自己不配。”
　　温理的睫毛颤了颤。
　　“我躲过他很多次。他打电话来，我不接；他站在楼下等，我从后门走；他说爱我，我说你爱的是你想象中的我。”白鸳笑了笑，那笑容里有些温理读不懂的东西，“可是他没有走。”
　　“他为什么不走？”
　　“他说，”白鸳停顿了一下，像是在回忆，“他说，他知道我是一只受过伤的鸟，他不急着让我飞，他只是想把笼子门打开，等我哪一天自己想出去。”
　　“理理，”白鸳的手移到她的后脑勺，轻轻地，一下一下地顺着，“你是不是也觉得，靠近一个人，就会受伤？”
　　温理的身体僵了一下。
　　“你不说我也知道。你像我。”白鸳的声音有些哑，“把你留给他的时候，你才多大？七岁？八岁？一个小孩子，要在一个不会爱人的大人身边活下去，能怎么办？”
　　温理的眼眶开始发酸。
　　“只能把自己藏起来。”白鸳说，“藏得深深的，让谁也找不到。这样就不会被伤害，对不对？”
　　“可是理理，”白鸳低下头，试图去看她的眼睛，“藏得太深了，自己也出不来了。”
　　温理终于抬起头。她的眼眶红着，但没有哭。
　　“我不知道怎么出来。”她说，声音涩涩的，“妈妈，我不知道。”
　　白鸳看了她很久，她轻轻地笑了下，“没关系，”白鸳说，“慢慢来。妈妈花了十几年才学会一点点，你比我聪明，应该用不了那么久。”
　　“理理，”白鸳说，“如果有人愿意等你，愿意把笼子门打开，你可以试着走出去的。一小步也行。”
　　温理的心狠狠颤了一下，她莫名想到了裴青沨，那个她认为完美的老朋友。
　　白鸳抱着她，轻轻地拍着她的背。
　　“理理，”她贴在女儿的耳边说，“我也爱你。”