《未寄达的潮汐信》菊祎落

1、光斑吻过课桌时/喂，滚远点！ 你好，同学

　　高一时。
　　南方九月，炽热的阳光毫不留情地炙烤着大地，将空气都烘得滚烫。高大的梧桐树在校园里投下斑驳的树影，随着微风轻轻摇曳，爬上了教室的玻璃。在这闷热的午后，江沉昼百无聊赖地坐在座位上，手中的铅笔无意识地在课本空白处画着漩涡，一下又一下，仿佛想要将内心的烦躁都倾注其中。
　　直到那天，坐在前桌的男生程烬白突然一个转身，动作迅速地抽走了江沉昼的草稿纸。江沉昼先是一愣，随即眉头微皱，眼神中满是不悦。然而，当他看向草稿纸时，却惊讶地发现那些原本歪歪扭扭的线条里，竟然藏着一双栩栩如生的眼睛。与此同时，程烬白校服领口别着的四叶草徽章在透过窗户的阳光下微微晃动，闪烁着细碎的光芒，那光芒仿佛是一个无声的暗号，在两人之间传递着某种微妙的联系。
　　高二，南方九月的阳光像融化的黄油般浓稠，夏蝉在香樟树梢翻来覆去地鸣叫，将午后的空气都搅得发烫。教室里吊扇吱呀摇晃，叶片卷起的热风裹着粉笔灰，掠过趴在课桌上的学生们，连睫毛都懒得颤动的瞌睡氛围里，忽然响起一声轻碰。
　　“嘿！同桌给你看个东西。”邻座男生的手肘压过两人共用的课桌分界线，橡皮屑簌簌落在江沉昼摊开的课本上。原本半阖着眼打盹的少年猛地挺直脊背，金属笔帽磕在桌面上发出清脆声响，他后仰着躲开对方的靠近，连人带椅在地面拖出刺耳的摩擦声。
　　江沉昼喉间溢出不耐烦的低哼，指节无意识摩挲着校服袖口的线头。他歪斜着脑袋，口罩上方露出的眼睛蒙着层薄雾般的倦怠，眼尾泛红像是被热风灼过：“你谁啊！”尾音拖着绵长的气声，仿佛连多说一个字都要耗尽全身力气。
　　男同学涨红着脸往后缩了缩，钢笔在笔记本上划出歪扭的蓝痕：“啊！我们都同桌大半个月了喔！你不认识我？！”他指着两人共享的储物柜钥匙，塑料挂绳上还缠着他们上周一起买的糖纸。
　　江沉昼将课本倒扣在桌面上，布料摩擦声中带着隐约的烦躁：“不好意思，我不认人。”他扯过校服外套蒙住脑袋，蜷缩在阴影里的身影很快恢复成均匀的起伏，“我要睡觉了，别吵我！”
　　与此同时，三楼教师办公室飘出浓茶混着茉莉花香。程烬白垂眸盯着地面瓷砖的接缝，手指无意识地摩挲着裤缝，深灰色校服被他捏出细密的褶皱。温老师的教鞭重重敲在办公桌沿，震得玻璃茶杯里的茶叶疯狂翻涌：“你看看你干什么不好！对车厘子过敏也要在考场上偷吃，考完数学就吃车厘子，结果呢！总分才150分，虽然你数学满分很厉害，但你总分也只有150分，考150分你很高兴啊......”唾沫星子飞溅在他发梢，沾湿了额前碎发。
　　“好了好了。”车榆老师转着红框眼镜轻笑，指甲在程烬白的试卷上敲出哒哒声，“年级第一都分到我们班，到时候普通班直接变火箭班咯！”她刻意拖长的尾音里，温老师抱臂冷笑的声音更显尖锐。
　　程烬白突然抬起头，腕间银色手表折射的光斑晃过众人眼底。他望着角落堆着的数学试卷，喉结滚动着咽下未说出口的话，余光瞥见车榆老师正在整理的班级座位表，江沉昼的名字用红笔圈着，旁边标注着“问题学生”。
　　“数学老师，你刚才给的题......”程烬白指尖叩了叩桌面，骨节分明的手在阳光下泛着冷白，“我解完了。”他抽出夹在试卷里的草稿纸，字迹工整得如同印刷体，公式推导过程旁还画着简笔函数图像。
　　办公室陷入短暂的死寂。温老师捏着教鞭的手指发白，车榆老师的钢笔尖在纸上洇出墨团。程烬白垂眸将草稿纸对折，忽然抬头直视车榆老师：“车老师，我想申请和江沉昼坐同桌。”他的声音像冰镇过的玻璃珠，在寂静中滚出清晰的回响。
　　车榆老师推了推眼镜，镜片后的目光扫过程烬白校服口袋里露出的竞赛奖杯边缘，又落在他领口别着的“优秀学生”徽章上：“他会影响你学习的......”话音未落就被截断。
　　“他不会。”程烬白将草稿纸轻轻放在办公桌上，转身时带起的风掀动了江沉昼的档案袋，露出某次月考作文末尾鲜红的零分批注。走廊外蝉鸣突然炸开，混着远处操场传来的欢呼声，将办公室里未说完的劝阻彻底淹没。
　　时光流转，转眼到了高二十月。阳光依旧穿过斑驳的树叶，在城育高中的校园走廊上洒下一片片金色的光斑。程烬白抱着一摞厚厚的书本，步伐匆匆地走来。他身形高挑挺拔，每一步都踏得沉稳有力，仿佛带着一种与生俱来的自信。白皙的脸庞上，双眸深邃而有神，里面仿佛藏着浩瀚的星辰，透着专注与坚毅；高挺的鼻梁下，薄唇微微抿起，勾勒出利落的线条。细碎的刘海随着他的步伐轻轻晃动，为他冷峻的气质增添了几分独属于少年的灵动。此时的他，浑身散发着学霸特有的沉稳与自信，宛如一颗璀璨的星星，在校园里格外引人注目。
　　不远处，江沉昼正全神贯注地坐在座位上进行创作。他身着一身黑色牛仔装，宽肩窄腰的身形完美地展现出青春的活力。牛仔外套在微风中轻轻摇晃，勾勒出他顺畅的腰线。一头乌黑的微分碎盖发型，随意地被风吹起，几缕碎发垂落在白皙的额头旁，更衬得他的脸庞清秀英俊。他那双眼睛犹如澄澈的湖水，灵动又明亮，此刻正紧紧盯着面前的画架，眼神中满是专注与投入。手中的画笔在画布上轻快地舞动着，仿佛是一只灵动的蝴蝶在花丛中翩翩起舞，随着画笔的每一次落下，一幅幅生动的画面逐渐呈现，而他专注投入的神情，让整个人都仿佛散发着柔和的光芒。
　　这一天，江沉昼走进教室后坐下，随后起身去了洗手间。可当他回来时，却看到一个男生堂而皇之地坐在他的位置上。江沉昼的眼神瞬间变得锐利起来，眉头紧紧皱起，语气中带着明显的不满和愤怒，大声喊道：“你好，同学请你让一下！”
　　座位上的人缓缓抬头，他留着微分碎盖发型，戴着一个黑框眼镜，藏在镜片下的双眸毫无波澜地盯着江沉昼。那双双眼皮的眼睛里透着冷淡，仿佛周围的一切都与他无关。他一脸阴翳，只是淡淡地瞥了江沉昼一眼，便又垂下头，继续不紧不慢地整理着桌上的书本，仿佛江沉昼的呵斥对他没有丝毫影响。
　　“啪！”江沉昼用力地拍了一下桌子，巨大的声响在安静的教室里格外刺耳。他伸手随意地翻着课桌上的书本，眼神急切地寻找着能证明对方身份的信息。当看到名字的那一刻，他瞪着程烬白，眼神中带着警告，手指重重地敲了敲桌子，说道：“你叫程烬白对吧，我记住你了。”[老师怎么又给我换同桌？这一学期都换了多少个了？这人怎么这么喜欢装高冷]，江沉昼在心里暗暗想着，心中满是无奈和烦躁。
　　程烬白不慌不忙地推了推眼镜，动作优雅而从容。他缓缓站起身，走到一旁的位置坐下，声音平静地说道：“不好意思。”
　　[这人真的是我同桌？我不接受！！！]，江沉昼心中满是抗拒，对这个新同桌充满了排斥。
　　上课铃声准时响起，打破了教室里微妙的气氛。教了高二（23）班半个学期的语文老师车榆走了进来，她手持麦克风，声音洪亮，每一个字都清晰地传入同学们的耳中。然而，江沉昼对此毫无兴趣，他趴在桌子上，在课本上又画上了几处旋涡。在半梦半醒之间，脑海中不由自主地多出几个画面：模糊中，他在画旋涡，前桌抽走他的草稿纸，在上面画了几十条密密麻麻、歪歪扭扭的线条，仔细一看才发现是一只眼睛。江沉昼就这么趴在桌子上，静静地看着程烬白，阳光温柔地洒在程烬白的脸上，那一刻，面前的人竟像极了他高一的前桌。在这样的思绪中，不知不觉间，江沉昼进入了梦乡。
　　江沉昼是被一阵嘈杂的声音吵醒的。他睡眼朦胧地翻了个身，伸手从口袋里掏出口罩，动作娴熟地戴好，眼神带着几分迷茫和不悦，朝着声音的来源处望去。
　　只见程烬白被一群女生围在中间，其中一个女生眼神中满是崇拜和期待，激动地问他：“学神，你教教我学习怎么样？”另一个女生则拿着一盒车厘子，脸上带着羞涩的笑容，说道：“你吃车厘子吗，学神？”
　　程烬白面色平静，眼神中没有丝毫波动，淡淡地说道：“我对车厘子过敏，谢谢。”
　　江沉昼看到这一幕，心中不禁涌起一股厌恶之情，忍不住在心里暗骂一句[真贱，不喜欢女生又吊着她]。就在这时，一个男生突然从江沉昼身旁窜了出来，他头发也是微分样式，一脸八卦的神情，兴奋地凑到江沉昼面前。
　　“汤宣和，你神经啊，靠那么近干什么？！”江沉昼被他突然的举动吓了一跳，没好气地骂道，因为他不太喜欢别人的突然靠近。
　　“我有他八卦。”汤宣和丝毫不在意江沉昼的态度，眼神中闪烁着兴奋的光芒。
　　“……不听。”江沉昼冷冷地回应道，语气中满是不耐烦。
　　但汤宣和却自顾自地说个不停：“他叫程烬白，成绩可是全年级第一呢，专门转到我们班，我们老班都高兴坏了，还能帮我们拉拉平均分。”他一边说，一边手舞足蹈，脸上的表情十分夸张。
　　“就他？还专门转到我们普通班来？”江沉昼满脸怀疑，手中的笔在纸上随意地画着人像，似乎对这个消息并不相信。
　　“听说他高一期末在考场上晕倒了，除了数学那科考了满分，其他科目都是0分。他好像是数学考到一半，吃车厘子过敏晕倒在考场上。而且他本应该到差班里去的，但是他老师为了他，特意去找校长求情，只为让他转去普通班，所以叫专门”汤宣和津津有味地说着，眼神中充满了好奇和八卦。
　　“哦。”江沉昼听完只是淡淡地回了一声。[学霸在考场上偷吃车厘子了？]他心中想着，目光不经意间落在自己画的人像上。“啊！”江沉昼突然惊呼一声，脸上满是震惊，他居然在不知不觉中画了程烬白的肖像。一种厌恶感涌上心头，他毫不犹豫地将纸撕碎，仿佛想要借此摆脱心中那一丝莫名的情绪。
　　放学后，江沉昼背着书包，走到程烬白身边，语气冷漠地说：“让一下。”
　　“好。”程烬白简单地应了一声，随后将那群女生趁他课间去洗手间时塞给他的礼物和情书，毫不犹豫地全都扔进了垃圾桶里。
　　“啧。”江沉昼看到这一幕，心中顿时涌起一股无名之火，简直对程烬白无语到了极点。他暗自想着，程烬白什么时候扔不好，非要现在扔，难道是故意给他看的吗？
　　江沉昼一年四季都戴着口罩，所以很少有人能见到他的真实样貌。不过，还是有不少女生被他独特的发型和那双明亮的眼睛所吸引，偷偷地暗恋着他，还会给他送情书。
　　这一天，江沉昼单背着书包路过垃圾桶时，里面的美术工具引起了他的注意。[程烬白学美术的？不然暗恋他的女生为什么送美术材料？]，江沉昼心中充满了疑惑，站在垃圾桶旁，眼神中满是思索。
　　夜晚，月亮高高地悬挂在空中，洒下清冷的光辉。江沉昼站在自家门口，修长的手停在门把手的上空，迟迟没有勇气打开门。屋内不时传来女人的呜咽声，还有玻璃砸在地上的刺耳声响，每一声都像是一把重锤，狠狠地敲击着他的心脏。江沉昼烦躁地抓了抓茂盛的头发，深吸一口气，鼓足勇气推开了那扇厚重的门。
　　“你还回来干什么！去死，你快去死啊！你为什么还活着？”屋内的女人像是疯了一般，看到江沉昼的瞬间，便声嘶力竭地咆哮着，还发疯似的向他扔玻璃杯。“啪”的一声，一个玻璃碎片划伤了江沉昼高挺的鼻梁，一块三角形的玻璃更是直接刺进了他的手臂。鲜血瞬间涌出，染红了他的衣袖。
　　这个女人叫虞容莲，是江沉昼的母亲。
　　鲜血顺着手臂不停地流淌下来，江沉昼却只是沉默地站在原地，眼神中满是痛苦和无奈。片刻后，他缓缓转身，拖着沉重的步伐回了房间，仿佛每一步都用尽了全身的力气。
　　而虞容莲则趴在一张婚纱照上，渐渐睡了过去，脸上还挂着未干的泪痕。
　　江沉昼回到房间，望着那块刺在手臂上的血玻璃，那些痛苦的回忆如潮水般涌来。初二那年夏季，江沉昼非要“姜父”和他去游乐园。虞容莲一开始并不想让两父子去，但在江沉昼的软磨硬泡下，最终还是答应了。可就在那天，江沉昼看到和他差不多年龄的男孩——程烬白，快要被大货车撞到。那一刻，他几乎没有丝毫犹豫，冲了过去将程烬白撞到一边。然而，眼看大货车就要撞向江沉昼，“姜父”在这危急关头，用尽全身力气拉开了他，自己却被无情的大货车碾死了。那惨不忍睹的画面，至今仍深深烙印在江沉昼的脑海中：“姜父”的肠子散落一地，身子被辗截成了两边，双手被碾成肉泥，鲜血连带着碎肉溅得江沉昼一身。事后，男孩父母送来了200万谢礼，但虞容莲却愤怒地拒收了。也是从那时起，虞容莲彻底疯了，而江沉昼也陷入了抑郁，整整三年，他都生活在黑暗和痛苦之中。虞容莲甚至认为江沉昼不配姓“姜”，将他的姓改成了“江”。
　　高一的夏季，命运似乎还不肯放过江沉昼。他在街上又遭遇了车祸，虽然只是简单的擦伤，可送去医院后却被发现患了选择性失忆症。他只记得虞容莲和那场改变他一生的车祸，其他的事情，仿佛都被从他的记忆中抹去了。从那以后，虞容莲也不再工作了每天都在家里发疯，生活费只能靠江沉昼暑假赚的钱，还有外公的补贴。
　　思绪回笼，江沉昼轻轻碰了碰刺在手臂上的玻璃，手臂上传来的痛感，让他不禁皱紧了眉头。[生拔可能不行了。]，他在心里想着，随后抓着仅有的50元，拖着疲惫的身体出了门。