《过期承诺》千屿渡渡

1、锈糖痕

　　煤炉腾起的青烟裹着焦糊味钻进鼻腔，七岁的许意杵踮脚够搪瓷缸，指甲缝里还沾着早上玩泥巴的黑渍。巷口突然传来皮鞋叩击石板的声响，她慌忙后退，撞得身后煤球筐“哐当”摇晃。
　　“躲好了！”程瑾越的声音从头顶压下来。温热的掌心捂住她的嘴时，许意杵才发现少年藏在晾衣绳后的迷彩裤膝盖处洇着水渍——定是刚才翻墙摔的。男孩怀里的铁皮盒硌得她肋骨生疼，却固执地用身体挡在煤棚漏风的破洞前，像护崽的兽。皮鞋声在巷口戛然而止。许意杵屏住呼吸，听见程父司机沙哑的咳嗽，金属打火机点燃香烟的“咔嗒”声。程瑾越突然扯开衣领，薄荷味混着铁锈味扑面而来，他从贴身口袋掏出块油纸包，麦芽糖在夕阳下泛着琥珀色的光。
　　“含住。”他把糖塞进她嘴里，指尖还残留着拆煤球的粗粝感。糖块瞬间化开，甜得发苦，许意杵却不敢出声。程父司机的皮鞋碾过碎石的声音越来越近，晾衣绳上的蓝布衫被风掀起，露出两个紧紧贴在煤棚墙上的小小身影。她甚至能清晰感受到程瑾越剧烈的心跳，一下又一下撞在自己后背。当脚步声终于消失在弄堂尽头，程瑾越才松开她。许意杵这才发现男孩后颈被煤渣划出细长的血痕，像条暗红的小蛇。他低头整理糖纸时，夕阳把他睫毛的影子投在糖纸上，折射出细碎的光，像无数个微型太阳在燃烧。
　　“下次再偷拿糖，我可不帮你了。”许意杵把糖纸叠成小船，却悄悄藏进书包夹层。晚风卷起巷尾的煤渣，程瑾越的白球鞋沾满煤灰，他却哼着跑调的儿歌，把她送到单元楼下。
　　直到许意杵爬上三楼，趴在窗台往下看，才发现少年仍站在路灯下。昏黄的光晕里，程瑾越举起被糖纸染成金色的手掌，对着她比了个噤声的手势，糖纸边缘锋利的折痕，在多年后依然会在她记忆里划出血痕。
　　第二天清晨，许意杵被急促的敲门声惊醒。打开门，程瑾越顶着黑眼圈，手里攥着半块没吃完的麦芽糖。“快收着。”他警惕地左右张望，把糖塞进她手里，“我爸今早发了好大的火，说铁皮盒里少了糖。”许意杵望着掌心黏糊糊的糖块，突然注意到程瑾越手腕处蜿蜒的红痕——是昨晚被铁丝划伤的。
　　“疼吗？”她伸手想去触碰，却被程瑾越躲开。少年挠挠头，露出两颗虎牙：“男子汉大丈夫，这点小伤算什么。”说着，他从裤兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几片洗净的银杏叶，“你不是说要做书签吗？”
　　许意杵正要接，楼道里突然传来脚步声。程瑾越脸色骤变，猛地把银杏叶塞进她怀里，转身就跑。许意杵追到楼梯口，只看见少年跃下最后三级台阶的背影，白衬衫在晨风里鼓成风帆。她低头看着手中的银杏叶，叶脉间还沾着清晨的露水，而那半块麦芽糖，已经在她手心化出一道黏腻的锈色糖痕。