1、第十一封信 2024. ...
-
她从屋子里走出来，抬头看着天空，缓缓地踏入草丛。她已经很久没有进过那片草丛了。
凭着少时零散的记忆，她找寻着那时埋下的盒子。盒子表面已经锈迹斑斑，上面的一层薄漆已经所剩无几。她用尽所有的力气去打开这个盒子。
——盒子碎了，里面的信件散落出来，与红褐色的锈迹混在一起，铺了一地。零散的信件就像某一种白花，细小的花蕊混了一点淡淡的红色，她应该没见过那所谓白花，但却莫名地喜欢。
她轻轻捡起一封，仔细展开，无声地读着：
“致最亲爱的你：
今年是你的第三十二年，也是我的第三十二年。我记得你总是喜欢逛街，回来时还带一支花……你过得还好吗？”
这不是她的信。
她记得，埋下盒子时，只有一封信。信中只有寥寥几笔——“献给未来的你”。那应该是她写给自己的。
她莫名有些慌张。她不知道这些信来自于谁，信的结尾没有日期，也没有署名。但信里讲的一些生活琐事却让她感到有些熟悉。
一封，两封……她将信一封封捡起，一共有十封，从二十八岁开始记录，最后一封信是三十八岁。可他唯独没有找到属于自己的，18岁时满怀着希冀写下的那封信。
太阳被遮住了，第一滴雨从他的脸颊滑落。雨水溅起的泥点染脏了她素白的衣裙。
——信被打湿了。
她狼狈地回到屋子里，熟练地将炭火扔进壁炉，用木头将它们引着。霎时，屋里充满了温暖的气息。
她换好了衣服，坐在壁炉旁的沙发上，轻轻的咳嗽声融入了雨滴的轻响。她在沙发柜里拿了两粒药，服下，浅浅的睡着了。
她梦见有人从沙发底下翻出了一封信，放在茶几上。
令她惊讶的是，茶几上的确有一封信出现在她的视野里。
这是谁写的？
她将信展开，这封信与其他的不同，信里夹了两张信纸，其中一张微微泛黄。
她的眼睛微微睁大——但是她十八岁时写下的信，而信除了那寥寥几笔，还多出了一句话：
“感谢我能等到最好的你。”
而另一张纸，一笔未动。
她微微呆滞，手中的信纸飘落在地上。突然，她发了疯似的冲进漫天的大雨里，光着脚，踩着稀泥，被石子绊得鲜血淋漓。她像是想起了什么，迫不及待地要去验证，又像是失去了什么，拼了命地想把它找回来。
她穿过那片草丛，踏进了荒凉的山林中。周围的一切在她的眼前流转，她却抓不住一点东西。她强撑着内心的不安，向前疯跑着。路上的杂草混着荆棘，密密麻麻的伤痕在她手上生长，随之而来的是细细渗出的鲜血。
突然，她停了下来。一眼泉水在她眼前咕嘟咕嘟地涌着，滋润着周围一片细小的，白色的，散落了一地的鲜花，淡红色的花蕊正展现着它们的生机。
她轻轻抚摸着泉水边一块破败的木牌，木牌上的字迹已经让人辨认不清。
但她已经知道了。
雨已经停了，她躺在泉水旁，潮湿的地面润湿了她洁白的衣裳。一滴清泪从她眼角滑落。
哪里是什么年少的回忆，那不过是她自己忘不掉的点滴；哪里有什么无名的信件，那明明是她对故人最后的怀念。
从来没有过其他人的痕迹，这一切都是只属于他们的回忆。
她慢慢走回家，直到夕阳落山，晚霞暗淡。对着窗外的月光，她提起那支再熟悉不过的钢笔，写下了盒子里的第十一封信：
“致最亲爱的你：
今年是你的第三十九年，我要何时才能得到你？”
作者有话说
第1章 第十一封信
