《[犯罪心理]我的探员男友》三春玖

13、第十三章 磨合 “

　　“新事物的气味总是带着不确定，但时间会把陌生酿成信任。”——佚名

　　戈登的办公桌空了三天后，搬进来一个新主人。

　　艾瑞丝走进大开间的时候，看到一个穿着深灰色定制西装的男人正站在那张桌子旁边。他身材结实，肩膀宽阔，乌黑的头发向后梳得一丝不苟，露出饱满的额头和线条分明的下颌。他的皮肤是健康的小麦色，棕色眼睛深邃而明亮，嘴角挂着一个松弛的、近乎玩世不恭的弧度。他看起来像四十出头——但艾瑞丝知道他已经五十三岁了。

　　戴夫·罗西。意大利人。BAU的创始人之一。畅销书作家。戈登的老朋友。

　　摩根第一个走过去，伸出手。“罗西。好久不见。”

　　罗西握住他的手，笑了。那个笑容很大，带着一种“我知道你很厉害但我也不差”的自信，还有一丝意大利男人特有的、迷人的慵懒。“摩根。你还是这么壮。还打拳吗？”

　　“偶尔。”

　　“偶尔的意思是每周四次。”罗西拍了拍他的肩膀，动作干脆利落，然后转向其他人。他的目光在房间里扫了一圈，像在打量一幅画。

　　艾米莉站起来，伸出手。“艾米莉·普兰蒂斯。”

　　罗西握住她的手，微微弯了一下腰——不是鞠躬，而是一种老派的、优雅的致意。“我知道。你母亲在□□的时候我和她打过几次交道。你比她友善。”

　　艾米莉的眉毛挑了一下，但嘴角弯了起来。

　　瑞德从文件后面探出头，棕褐色眼睛看着罗西，嘴巴微微翕动——那是他在检索记忆库的典型表情。“戴维·罗西，五十三岁，意大利裔，在BAU工作十五年，参与侦破超过两百起连环案件，退休后出版了三本关于犯罪侧写的畅销书。其中《暴力之心》在纽约时报畅销书排行榜上停留了二十六周。你是BAU最早的成员之一，和戈登探员一起——”

　　“一起创办了这个地方。”罗西接过话，走到瑞德面前，低头看着他。他的棕色眼睛里带着一种温和的、饶有兴趣的光，“你就是那个天才。斯潘塞·瑞德。戈登走之前特意给我打过电话，说‘照顾好那个孩子’。”

　　瑞德的耳朵尖红了。“我不是孩子。”

　　“你不是。”罗西笑了，那个笑容里没有嘲弄，只有一种长辈对晚辈的、带着温度的欣赏，“但你喝低因拿铁，这让我很怀疑。”

　　瑞德的耳朵尖更红了。艾瑞丝从旁边看到这一幕，嘴角弯了一下。

　　罗西转向她。他的棕色眼睛在她身上停留了一秒——不是审视，而是一种快速的、职业性的观察，然后变成了欣赏。他微微歪了一下头，嘴角的弧度变深了一些。

　　“你就是梅隆。戈登说你比他见过的任何人都像他。”

　　艾瑞丝站起来，伸出手。“艾瑞丝·梅隆。”

　　罗西握住她的手。他的手掌干燥而温暖，力度恰到好处——不是那种想展示力量的有力握持，也不是敷衍的轻触。“戈登还说你不会笑。看来他说错了。”

　　艾瑞丝的嘴角弯了一下——很小的弧度，但真实。“他说的是‘不会无缘无故地笑’。有区别。”

　　罗西看着她，然后大笑起来。那个笑声在安静的大开间里回荡，低沉、饱满、带着意大利人特有的热烈，引来了加西亚从技术巢穴探出头来。

　　“谁在笑？”加西亚的声音从扬声器里传来，“新来的？长得帅吗？”

　　“已婚，加西亚。”罗西对着摄像头说，语气里带着一丝调侃，“而且我比你大二十五岁。”

　　“年龄不是问题，帅才是。”

　　罗西又笑了。他转身走向自己的办公桌，步伐从容不迫，脊背挺直，定制西装的肩线完美地贴合着他的身形。他坐下来，从公文包里拿出一支钢笔——银色的，看起来有些年头了——放在桌上。然后他抬起头，棕色眼睛扫过房间里的每一个人。

　　“好了。”他说，“孩子们，开工。”

　　第一个案件在北卡罗来纳州。一个大学城，四个月内三名女大学生失踪，没有尸体，没有目击者，没有勒索电话。

　　飞机上，罗西坐在摩根对面，手里拿着一份案件简报。他没有像其他人那样把文件摊开在膝盖上，而是用一种优雅的、几乎可以说是慵懒的姿势靠在座椅上，一只手拿着简报，另一只手搭在扶手上。他的棕色眼睛快速扫过每一页，嘴角挂着一个若有所思的弧度。

　　“三个女生。不同专业。不同社交圈。不同年级。”他合上简报，“但她们都在同一个咖啡店打工。”

　　摩根抬起头。“咖啡店？”

　　“每周工作四天以上。轮班时间不固定。但她们的失踪时间都在下班后——晚上十点到十一点之间。”

　　瑞德从旁边插话。“咖啡店在校园边缘，周边没有监控覆盖。步行到停车场需要经过一条小巷。巷子两端都有路灯，但中间有一段照明死角。长度大约十五米。”

　　罗西转向瑞德，棕色眼睛里闪过一丝惊讶。“你去过现场？”

　　“没有。我看了谷歌地图的卫星图像和街景照片。根据路灯的间距和光源功率计算，照明死角的长度是十四点七米。”

　　罗西沉默了一秒。然后他笑了——那种从心底里涌出来的、真正的笑。“戈登说得对。你真的不是孩子。你是超级计算机。”

　　瑞德的耳朵尖红了，但他的嘴角弯了一下。

　　艾瑞丝坐在后排，蓝色眼睛看着罗西和瑞德的互动。她注意到罗西没有像其他人那样被瑞德的语速和信息密度吓到。他听得很认真，点头的时机恰到好处，提问的角度精准。他不是在容忍瑞德——他在享受和瑞德对话。他的手指在扶手上轻轻敲着，节奏稳定，像是在听一首他喜欢的曲子。

　　这个人，也许真的能融入。

　　现场走访的时候，摩根和罗西发生了第一次分歧。

　　咖啡店的经理——一个四十多岁的男人，说话带着南方口音——提供了三名失踪者的排班记录。摩根认为嫌疑人是咖啡店的常客，通过观察选择目标。罗西不同意。

　　“不是常客。”罗西站在咖啡店门口，棕色眼睛扫过街道。他的站姿很放松，一只手插在裤兜里，另一只手端着一杯黑咖啡。但他看街道的方式是专业的——快速、精准、不放过任何一个细节。“常客会被监控拍到。警察已经调取了咖啡店内部的监控，没有发现重复出现的可疑面孔。”

　　“那你怎么解释她们都在下班后失踪？”

　　“凶手知道她们的排班。”罗西说，语气平静，但带着一种不容置疑的笃定，“不是通过观察——是通过内部信息。咖啡店的排班表贴在员工休息室里。任何能进入员工休息室的人都能看到。”

　　摩根皱眉。“员工休息室需要门禁卡。”

　　“门禁卡可以被复制。或者被偷。或者——”罗西转过头看着摩根，棕色眼睛里的光很亮，“凶手就是员工。”

　　摩根看着罗西，沉默了两秒。“你说是内部作案？”

　　“我说这是一个方向。”

　　摩根没有反驳，但他的嘴唇抿紧了。艾瑞丝站在旁边，蓝色眼睛在两人之间移动。她感觉到了那种微妙的张力——摩根习惯了戈登那种沉稳的、共识驱动的领导风格，而罗西更直接，更自信，更不介意在第一次合作时就提出和同事不同的意见。但他说话的方式不像在争论——更像是在陈述一个他早就知道的事实。

　　她走过去，站在地图前。“如果凶手是员工，他应该有固定的作案时间窗口。”她用马克笔在排班表上圈出几个日期，“三名受害者都在周四晚上失踪。周四晚上的排班——五名员工。其中三名是女性受害者，一名是另一个女性——她还活着。还有一名——”

　　“男性。”罗西接过话，棕色眼睛亮了一下。他看着艾瑞丝，嘴角弯起一个赞许的弧度，“周四晚上唯一值晚班的男性员工。”

　　摩根看了罗西一眼，又看了艾瑞丝一眼。然后他的嘴角弯了一下。“查他。”

　　加西亚在十分钟内找到了那个人的名字。他有两次袭击女性的前科，没有被定罪，因为受害者没有出庭。当地警方在他租住的地下室里找到了三名受害者的DNA。

　　案件在第二天凌晨破获。回程的飞机上，罗西坐在摩根对面，手里端着一杯 espresso——他让空乘专门准备的，装在小小的白色陶瓷杯里。他喝了一口，闭上眼睛，像是在品味什么。

　　“你今天在咖啡店的那个判断——很准。”摩根说。

　　罗西睁开眼睛，看着他。“你在等我道歉？”

　　“不需要。”摩根摇了摇头，“你在等我承认你是对的。我是。”

　　罗西笑了。那个笑容里有释然，有一种“我们不需要成为朋友但我们可以一起工作”的坦诚。

　　“戈登走之前跟我说过一句话。”罗西说，“他说，‘摩根会质疑你。让他质疑。因为他质疑完了就会信任你。’”

　　摩根看着他，沉默了一秒。“戈登话太多了。”

　　“他一直都话多。”

　　两个人对视了一下，然后同时笑了。艾瑞丝坐在后排，蓝色眼睛看着这一幕，嘴角弯了一个很小的弧度。瑞德坐在她旁边，也在看。

　　“他们笑了。”瑞德低声说。

　　“他们需要笑。”艾瑞丝说。

　　罗西转过头，看着艾瑞丝。“梅隆。”

　　“罗西探员。”

　　“你今天在地图前的判断很准。你注意到周四的规律，不是因为你看了排班表——你是在摩根和我争论的时候快速扫了一眼，然后发现的。”罗西的棕色眼睛看着她，带着一种认真的、不带玩笑的光，“观察是侧写师的基本功。你做得很好。”

　　艾瑞丝的蓝色眼睛微微亮了一下。“谢谢。”

　　罗西点了点头，转回去，继续喝他的 espresso。他的手指在陶瓷杯的杯沿上轻轻摩挲着，姿态优雅而从容。

　　摩根看了艾瑞丝一眼，嘴角弯了一下。“你被罗西夸了。他很少夸人。”

　　“他夸了我两次。”艾瑞丝说。

　　“那你要小心了。”摩根说，“他夸你第三次的时候，就会开始让你帮他写书。”

　　罗西没有回头，但他的肩膀微微动了一下——他在笑。

　　第二个案件在德克萨斯州。一个边境小镇，五个月内四名移民女性失踪，当地警方认为是偷渡团伙所为，但家属坚持她们是被绑架的。

　　霍奇纳站在白板前，棕色眼睛扫过所有人。“罗西，你主导这个案件。”

　　罗西点头，走到白板前。他的步伐从容，定制的深蓝色衬衫塞在西装裤里，袖口挽到了小臂，露出一块低调的欧米茄手表。他拿起马克笔，在白板上写下了几个关键词——不是像霍奇纳那样工整有力，而是带着一种随性的、几乎可以说是潦草的流畅。

　　“四名女性，年龄二十二到三十岁，都是来自中美洲的移民，在当地的制衣厂工作。她们的共同点不是工作地点——她们住同一栋公寓楼。”

　　摩根走到地图前，标出公寓楼的位置。“公寓楼在工业区边缘，周边没有居民区。晚上很安静，几乎没有目击者。”

　　“凶手熟悉这个区域。”艾米莉说，“他知道什么时候动手不会被发现。”

　　瑞德翻动文件。“四名受害者的尸体都没有找到。没有目击者，没有物证，没有——”

　　“没有尸体不代表没有证据。”罗西打断他。他的语气不尖锐，但很确定。“加西亚，查一下那栋公寓楼周边三英里内所有的监控摄像头。工业区、加油站、商店——任何可能拍到可疑车辆的地方。”

　　加西亚的手指在键盘上飞舞。“那个区域的监控覆盖率很低，但我找到了一个——加油站，距离公寓楼零点八英里。它的摄像头角度朝北，能拍到通往公寓楼方向的道路。”

　　“调取过去五个月内所有周四晚上的录像。”罗西说。

　　“为什么是周四？”摩根问。

　　罗西看了艾瑞丝一眼。“梅隆，你告诉他。”

　　所有人的目光转向艾瑞丝。她愣了一下，然后站起来，走到白板前。“四名受害者都在周四晚上失踪。制衣厂周四晚上不加班，她们会在晚上七点左右回到公寓。周四——是她们一周中唯一不需要加班的晚上。”

　　摩根看着罗西。“你怎么知道她发现了这个？”

　　“因为她的笔记本上写着。”罗西笑了，那个笑容里带着一丝意大利男人特有的、迷人的狡黠，“我坐她旁边的时候看到的。她写了‘周四’两个字，然后圈了起来，打了三个问号。”

　　艾瑞丝的蓝色眼睛微微睁大了一下。她低下头，看着自己的笔记本——她确实写了。但她不知道罗西什么时候看到的。他坐的位置离她有两排。

　　“观察是侧写师的基本功。”罗西说，棕色眼睛看着她，嘴角的弧度很温和，“梅隆，你做得很好。但下次把字写大一点，我不用凑那么近。”

　　艾瑞丝的嘴角弯了一下。“我会的，罗西探员。”

　　加西亚在二十分钟内找到了那辆车的车牌。车主是当地的一名保安，四十三岁，单身，独居，家里有一个地下室。

　　抓捕在深夜进行。摩根和艾米莉冲进去的时候，地下室里有一名被绑在床上的女性——第五名受害者，还活着。

　　罗西站在地下室门口，棕色眼睛看着那个被救出来的女人，嘴角挂着一个疲惫的、但满足的弧度。

　　“又一个活下来了。”他说。

　　摩根看了他一眼。“戈登也说过这句话。”

　　“戈登是从我这里学的。”罗西说，语气平淡，但嘴角的弧度变深了一些。

　　摩根笑了。“你什么都往自己身上揽。”

　　“我只是说了事实。”

　　回到匡提科，案件报告归档完毕。大开间里恢复了往日的节奏——摩根在打电话，艾米莉在写报告，瑞德在翻文件，加西亚的屏幕上出现了跳舞的小动物。

　　艾瑞丝坐在自己的工位上，整理笔记本。罗西从旁边走过，停下来。

　　“梅隆。”

　　她抬起头。

　　“你在第一个案件里关于排班表的判断很准。第二个案件里关于周四的观察也很准。”罗西看着她，棕色眼睛里有一种认真的、不带玩笑的光。他的手插在裤兜里，衬衫的领口敞开着，露出小麦色的脖颈。整个人看起来不像一个五十多岁的退休探员，更像一个四十出头的、正处于事业巅峰的男人。“戈登说得对。你像他。”

　　“像戈登探员？”

　　“像年轻时的他。一样安静，一样敏锐，一样不太会笑。”罗西的嘴角弯了一下，“但他后来学会了。你也会的。”

　　艾瑞丝看着他，沉默了一秒。“罗西探员。”

　　“嗯？”

　　“你今天说‘观察是侧写师的基本功’。但戈登探员从来没有说过这句话。”

　　罗西的眉毛挑了起来。“所以？”

　　“所以那是你自己的话。你只是用‘观察是侧写师的基本功’来包装它，让它听起来更像一个道理，而不是一个建议。”艾瑞丝的蓝色眼睛平静地看着他，“但不管怎么说——谢谢。”

　　罗西愣了一下。然后他笑了——那种从心底里涌出来的、真正的笑。他的笑声低沉而饱满，带着意大利人特有的、不加掩饰的热情。

　　“你比戈登描述的更难搞。”

　　“戈登探员也说过类似的话。”

　　“他什么都跟你说？”

　　“他什么都跟我说。”艾瑞丝低下头，翻开笔记本，“因为我是他救过的那个小女孩。他知道我不会把他的秘密告诉别人。”

　　罗西看着她，沉默了很久。他的棕色眼睛里有一种复杂的、难以言说的情绪——不是惊讶，不是感动，而是一种“我明白了”的了然。

　　“戈登很少夸人。”罗西说，“但他夸了你很多次。”

　　“我知道。”

　　罗西点了点头，拍了拍她的肩膀，走回了自己的办公桌。他的步伐依然从容，脊背依然挺直，定制西装的肩线在灯光下泛着柔和的光泽。

　　瑞德从文件后面探出头来。“他对你说了什么？”

　　“他说我像年轻的戈登探员。”

　　“你不像。”瑞德说，“你比戈登探员更——更——”

　　“更什么？”

　　瑞德的耳朵尖红了。“更直接。”

　　艾瑞丝看着他的窘迫样子，嘴角弯了一个很大的、藏不住的弧度。“谢谢，瑞德。这是夸奖。”

　　瑞德的耳朵尖更红了，但他没有否认。

　　周五下午。霍奇纳的办公室。

　　艾瑞丝路过的时候，门开着。霍奇纳坐在办公桌后面，手里拿着一份文件，但他的目光没有落在文件上。他在看窗外——那个方向是停车场，是回家的路。

　　他的手机放在桌上，屏幕朝下。旁边有一个相框，里面是一张照片——杰克在海边，手里拿着一个塑料铲子，笑得露出缺了门牙的牙齿。那个相框以前在霍奇纳的办公桌上是面朝下的。现在是面朝上的。

　　艾瑞丝在门口停了一下。

　　“长官。”

　　霍奇纳转过头，棕色眼睛看着她。

　　“明天的咖啡还需要红茶吗？”

　　霍奇纳看着她，沉默了一秒。“你周末不休息？”

　　“我周末会来办公室。整理卷宗。”

　　“你应该休息。”

　　“我应该做的事情很多。”艾瑞丝的嘴角弯了一下，“但我会先喝一杯红茶再决定做什么。”

　　霍奇纳的嘴角微微动了一下——不是微笑，但比微笑更难得。那是一种被触动后的、短暂的柔和。

　　“红茶。”他说。

　　艾瑞丝点头，转身走了。

　　她走到走廊尽头的时候，遇到了摩根。他靠在墙上，手里拿着一杯咖啡，棕色眼睛看着她。

　　“你刚才在霍奇的办公室门口站了多久？”

　　“三秒。”

　　“你在看他桌上的照片。”

　　艾瑞丝看着他。“观察是侧写师的基本功。罗西说的。”

　　摩根笑了。“罗西才来一周，你就把他的口头禅挂在嘴边了。”

　　“因为他说得对。”

　　摩根摇了摇头，端着咖啡走了。艾瑞丝站在走廊里，蓝色眼睛看着窗外。匡提科的暮色正在降临，天空从深蓝变成紫黑，停车场里的车一辆一辆地开走。

　　她想起了海莉。她从来没有见过海莉，但她知道海莉在上周带着杰克搬走了。加西亚告诉她的——不是八卦，而是担心。“霍奇一个人住在那个大房子里，”加西亚在电话里说，“连张餐桌都没有了。”

　　艾瑞丝不知道一个人住在空荡荡的房子里是什么感觉。但她在霍奇纳的办公桌上看到了那个相框——面朝上。他在看儿子的照片。他每天都能看到。但他每天回家的时候，家里没有人等他。

　　周六下午。弗吉尼亚州，阿灵顿。

　　霍奇纳把车停在路边，熄火。他没有下车。他坐在驾驶座上，棕色眼睛看着街对面那栋小房子的窗户。窗帘是白色的，新换的。门口有一个小院子，院子里有一辆红色的塑料三轮车。

　　他看了很久。然后他拿起手机，拨了一个号码。

　　电话响了三声。

　　“你好？”海莉的声音从听筒里传来，平静，但疏离。

　　“是我。”

　　沉默。

　　“我在楼下。”

　　“杰克在午睡。”

　　“我等。”

　　沉默。又沉默了。

　　“海莉。”

　　“什么？”

　　“我下周要去佛罗里达。一个案件。可能需要几天。”

　　“你不需要告诉我这些。”

　　“我想告诉你。”

　　海莉没有回答。电话那头传来一声很轻的叹息——不是愤怒，不是悲伤，而是一种接受了某种不可改变的事实的疲惫。

　　“四点半。他四点半醒。”

　　“好。”

　　电话挂断了。

　　霍奇纳放下手机，靠在座椅上，棕色眼睛看着那扇白色的窗帘。他看到了——窗帘动了一下。一只手拉住了布料的边缘，然后松开了。海莉在看他。她知道他在楼下。她不想让他知道她在看他。

　　他闭上眼睛。

　　四点半。他走出车门，穿过街道，按下门铃。

　　门开了。海莉站在门口，穿着一件旧毛衣，头发扎成马尾，棕色眼睛看着他。没有化妆，没有首饰，没有任何修饰。她看起来像一个普通的、疲惫的、独自抚养孩子的母亲。

　　“他在客厅。”海莉侧过身。

　　霍奇纳走进去。

　　杰克坐在地毯上，手里拿着一架玩具飞机，正在嘴里发出嗡嗡的声音。他三岁，黑发，棕色眼睛，脸型像海莉，但眉头微微蹙着的样子像霍奇纳。

　　“杰克。”

　　男孩抬起头，看着他。然后他笑了——那种从心底里涌出来的、不加掩饰的、属于孩子的笑。

　　“爸爸！”

　　他站起来，跑过来，扑进霍奇纳的怀里。霍奇纳蹲下来，接住他，把他抱起来。男孩的手臂搂着他的脖子，小脸埋在他的肩窝里。

　　“爸爸，你看我的飞机。”

　　“我看到了。”

　　“它会飞。”

　　“它会飞。”

　　霍奇纳抱着他，走进客厅。海莉站在厨房门口，看着他们。她的棕色眼睛里有泪光，但她没有哭。她转过身，打开水龙头，开始洗菜。

　　霍奇纳坐在沙发上，杰克坐在他腿上，手里拿着那架玩具飞机，正在给他讲一个关于飞机飞到月亮上去的故事。霍奇纳听着，偶尔点头，偶尔问一句“然后呢”。他的棕色眼睛看着儿子的脸，嘴角弯着一个很小的、但真实的弧度。

　　他没有看海莉。海莉也没有看他。

　　四十分钟后，杰克开始打哈欠。霍奇纳把他抱到床上，给他盖上被子。杰克的手抓着他的手指，不肯松开。

　　“爸爸，你明天还来吗？”

　　霍奇纳沉默了一秒。“我下周来。”

　　“为什么不能明天？”

　　“因为爸爸要工作。”

　　杰克看着他，棕色眼睛里有一种三岁孩子不应该有的、认真的光。“妈妈说你在抓坏人。”

　　“是的。”

　　“那你抓住了吗？”

　　“还没有。但我会抓住的。”

　　杰克点了点头，松开了他的手指。“那你快去吧。坏人不能被抓住。”

　　霍奇纳愣了一下。“坏人应该被抓住。”

　　“对。”杰克翻了个身，把脸埋进枕头里，“坏人应该被抓住。爸爸应该回来。”

　　霍奇纳站在那里，看着儿子的背影。他的棕色眼睛里有泪光，但没有掉下来。

　　他走出房间，轻轻带上了门。

　　海莉站在走廊里，手里拿着一杯水，看着他。

　　“他睡了。”

　　“他问你明天还来不来。”海莉的声音很轻。

　　“我下周来。”

　　海莉点了点头，没有说“你可以每天都来”。没有说“你可以搬回来”。没有说任何话。她已经过了说那些话的阶段。

　　霍奇纳走到门口，拿起他的外套。

　　“海莉。”

　　“什么？”

　　“谢谢你让我见他。”

　　海莉看着他，沉默了很久。“他是你的儿子，亚伦。我不会不让你见他。”

　　霍奇纳点了点头，推开门，走了出去。

　　夜风迎面扑来。他走到车旁边，拉开车门，坐进去。他没有立刻发动引擎。他坐在驾驶座上，双手握着方向盘，棕色眼睛看着那扇白色的窗帘。

　　窗帘动了一下。一只手拉住了布料的边缘，然后松开了。

　　他发动了车，驶入夜色。

　　周日下午。艾瑞丝的公寓。

　　她坐在沙发上，面前摊着下周案件的资料，手里拿着一杯白葡萄酒。她的手机震动了。

　　一条短信。

　　“明天早上七点。新案件。罗西带队。”——A. Hotchner

　　她看着那条短信，嘴角弯了一个很小的弧度。

　　“收到。长官。”——I. Mellon

　　发送。

　　她把手机放在茶几上，端起酒杯，蓝色眼睛看着窗外的暮色。匡提科的天空从橙色变成深紫，然后变成一片漆黑。

　　她想起了霍奇纳办公桌上的那个相框。面朝上。她想起了他说“红茶”时的声音——低沉，平稳，但和以前不一样。以前是“给我红茶”。现在是“红茶”。少了一个词。多了一种她说不清楚的东西。

　　她不知道那意味着什么。

　　但她知道，明天早上七点，她会走进BAU办公室，泡六杯咖啡和一杯红茶，放在每个人的桌上。然后她会翻开下一个案件的卷宗，开始新的一周。