《失语》栩知言

2、归途 盛月白

　　盛月白在篮球场边擦着汗，夕阳将他的影子拉得很长。

　　十月的风已经带着刺骨的寒意，但他刚刚结束的训练让全身仍冒着热气。队友们嬉笑着讨论周末计划，他却突然想起什么似的拍了拍额头。

　　"你们先走，我东西落教室了。"

　　他把毛巾甩在肩上，朝教学楼跑去。

　　走廊里静得出奇，暮色透过窗户在地面上投下斑驳的光影。

　　盛月白三步并作两步上到三楼，拐角处，他看到一个瘦削的背影正消失在楼梯口。

　　那身影走得很快，宽大的校服外套像挂在衣架上一样晃荡，及肩的黑发随着步伐轻轻摆动。

　　盛月白眯起眼睛。那个背影有点眼熟，但一时想不起是谁。他摇摇头，继续朝教室走去。

　　推开门的瞬间，他愣住了。

　　下午最后一节课后，他被学生会紧急叫去处理事情，匆忙间把桌上的书本全碰掉了。

　　当时教室里乱哄哄的，他急着离开，心想回来再收拾。

　　可现在，那些散落一地的书本整整齐齐地码放在课桌上，连页角都被细心地抚平。他的书包挂在椅子背上，拉链拉得严严实实，仿佛什么都没发生过。

　　盛月白走近自己的座位，手指轻轻划过那些书本。

　　物理课本被放在最上面，里面夹着的照片安然无恙——那是他六岁时和母亲的合影，也是他仅存的几张母亲照片之一。

　　他翻开书页，照片上的女人笑容依旧温柔，男孩的眼睛亮晶晶的，丝毫看不出几个月后这个女人会抛下家庭永远离开。

　　"会是谁..."

　　盛月白环顾空荡荡的教室，突然想起那个消失在楼梯口的背影。

　　转学生。

　　那个几乎从不说话的女孩子。江...江心？对，是这个名字。开学一个多月了，他几乎没听她说过几句话。她总是坐在教室角落，像一团人形的阴影，安静得几乎不存在。

　　盛月白回忆着关于这个转学生的一切碎片信息：

　　开学那天她惊慌失措地冲出教室；每次点名回答问题时声音小得像蚊子叫；午餐时间总是一个人躲在图书馆或天台；有次他帮她捡起掉落的笔，她连谢谢都没说就匆匆躲开...

　　这样一个几乎与世隔绝的人，为什么会默默帮他整理散落的书本？

　　盛月白把照片重新夹回书里，若有所思地拾好东西。

　　走出校门时，银杏树叶在风中打着旋儿落下，有一片正好落在他肩上。他捏起那片金黄的叶子，对着夕阳看了看，叶脉在光线下清晰可见，像一张精心绘制的地图。

　　也许有些人就像这片叶子，看似普通，却藏着不为人知的纹路。盛月白把银杏叶放进课本里，决定周一好好谢谢那个沉默的转学生。

　　***

　　江心推开家门时，屋内的灯光刺得她眯起眼。

　　厨房传来炒菜的声音，油烟味弥漫在整个玄关。她轻轻关上门，尽量不发出声响，但鞋柜门还是发出了轻微的"吱呀"声。

　　"回来了？"

　　母亲陈秋的声音从厨房飘来，不是问候，而是一种例行公事般的确认。

　　"嗯。"

　　江心低声应道，把鞋子整齐地摆好。

　　客厅里，父亲江顺坐在沙发上看报纸，头也没抬。

　　电视机开着，新闻播报员的声音填满了沉默的空间。江心轻手轻脚地穿过客厅，想直接回自己房间。

　　"药吃了吗？"

　　父亲突然开口，眼睛仍盯着报纸。

　　江心的手指无意识地捏紧了书包带。

　　"吃了。"

　　"医生今天打电话来，说你又没去复诊。"

　　父亲翻了一页报纸，声音平静得可怕，

　　"这个月第三次了。"

　　江心站在客厅中央，感觉地板在脚下微微倾斜。她确实故意错过了几次复诊，因为她受够了医生那些千篇一律的问题，受够了每次都要重新撕开伤口给人看。

　　"我...忘了。"

　　"忘了？"

　　父亲终于抬起头，眼神像刀子一样刮过她的脸，

　　"你知道一次咨询多少钱吗？你知道我和你妈为了你这个病付出了多少吗？"

　　江心的喉咙发紧。
　　她知道。
　　她当然知道。
　　每次他们吵架，她都能隔着墙壁听到"医药费"、"不争气"、"丢人"这些词像子弹一样射来射去。

　　"老江，吃饭了。"

　　母亲的声音从厨房传来，打断了这场即将爆发的风暴。父亲冷哼一声，放下报纸走向餐厅。

　　江心站在原地，感觉全身的血液都凝固了。她想逃回房间，但母亲已经端着菜走出来，眼神示意她去洗手吃饭。

　　餐桌上，三碗米饭冒着热气，一盘青菜，一小碟红烧肉。江心默默坐下，把肉往父母那边推了推。

　　"吃你的，瘦得像鬼一样。"

　　母亲夹了一块肉扔进她碗里，

　　"不知道的还以为我们虐待你。"

　　江心盯着那块油腻的肉，胃里一阵翻腾。

　　抑郁症夺走了她的食欲，很多时候吃饭对她来说只是维持生命的必要程序。但她还是强迫自己咬了一小口，机械地咀嚼着。

　　"李老师今天打电话来了。"

　　母亲突然说，眼睛盯着自己的饭碗，

　　"说你上课从不发言，作业也马马虎虎。"

　　江心的筷子停在半空。
　　她没想到班主任会联系家长，明明她的成绩还算中等。

　　"你到底想怎样？"

　　母亲的声音突然尖锐起来，

　　"转学是为了让你重新开始，不是让你继续这副死样子！"

　　"我...我有在努力..."

　　江心的声音细如蚊蚋。

　　"努力？"

　　母亲冷笑一声，

　　"努力什么？努力装病？努力给我们丢脸？"

　　江心的手指开始发抖，那块肉在碗里变得令人作呕。

　　她知道接下来会听到什么——那些听了无数遍的话。

　　"我像你这么大的时候，哪有什么抑郁症？不就是心情不好吗？谁没有心情不好的时候？就你娇气！"

　　母亲的声音越来越高，

　　"你知道隔壁王阿姨的女儿吗？人家考上重点大学，年年拿奖学金！你呢？整天摆着一张死人脸，好像全世界都欠你的！"

　　父亲一言不发地吃着饭，仿佛这场争吵与他无关。

　　江心手指暗暗发抖，盯着碗里的米饭，数着米粒，希望自己能够消失。

　　"说话啊！哑巴了？"

　　母亲突然拍了下桌子，碗碟发出刺耳的碰撞声。

　　江心的眼泪无声地滑落，滴在饭桌上。她努力控制着呼吸，但胸口像是被铁箍紧紧勒住。

　　那些白色药片似乎失去了作用，黑暗从四面八方涌来，要将她吞噬。

　　"又哭！除了哭你还会什么？"

　　母亲站起来收拾碗筷，动作粗暴，

　　"我告诉你江心，别以为装可怜就有用。下周必须去复诊，再敢逃课看我不打断你的腿！"

　　父亲吃完最后一口饭，放下碗筷。

　　"我出去抽根烟。"

　　他看都没看江心一眼，径直走向阳台。

　　江心坐在原地，眼泪已经停了，只剩下一种可怕的麻木。

　　她想起今天放学后做的事——帮那个阳光开朗的男生整理书本。
　　多么可笑啊，她自己的人生一片混乱，却还有闲心去整理别人的东西。

　　但那一刻，当她的手指抚平那些书页的褶皱，当她看到照片上那个温柔微笑的女人，她短暂地忘记了家里的这一切。

　　那种感觉...像是从深水中浮上来，呼吸到一口新鲜空气。

　　而现在，她又沉回了水底。

　　江心慢慢站起来，把几乎没动过的饭菜倒进垃圾桶，洗净自己的碗筷。

　　整个过程中，母亲在厨房里摔摔打打，父亲在阳台吞云吐雾，电视机里的笑声显得格外刺耳。

　　回到房间，江心轻轻锁上门，她的身体躯体化严重，江心快速的从书包最隐蔽的夹层里掏出药瓶。

　　医生说过不能过量服用，但她此刻需要双倍的剂量才能阻止那些可怕的想法。

　　吞下药片后，她蜷缩在床上，盯着墙上的一片霉斑，等待药物带来虚假的平静。

　　窗外，秋风摇动着树枝，发出呜咽般的声响。

　　江心想起了那片金色的银杏叶，想起了那个男生的课桌——整洁、有序，与他阳光般的形象如此相称。

　　她想象着他周一回到座位时惊讶的表情，也许他会笑一下，眼角浮现出细小的纹路...

　　这个小小的想象像一盏微弱的灯，在江心黑暗的世界里闪烁了一下，然后熄灭。

　　药效开始发作，她的眼皮越来越沉，最终坠入无梦的睡眠。

　　而在城市的另一端，盛月白把一片银杏叶夹进了日记本里，在旁边写道：

　　"今天有人帮我整理了散落的书本，可能是那个从不说话的转学生。周一要谢谢她。"

　　---