3、《遗弃者之骸》 ...
-
“你抱着星星，站在石阶入口。它不再发抖了——也许是副本内没有风雪，也许是你手臂的温度让它平静下来。”
“你抬起头，借着壁龛里那盏早已熄灭的油灯残留的、几乎只是记忆般的微弱反光，努力辨认着这个空间的轮廓。”
——【侦查】检定
你的眼睛花了比预料中更长的时间来适应黑暗。
旧世界的你从未需要过这种能力。教室的灯光永远明亮，手机的屏幕永远刺眼，夜晚的城市也从未真正陷入过黑暗。但此刻，你学会了。
你看见了：
壁龛本身——每侧石墙上每隔三米便有一处向内凹陷的龛位。油灯不是被“放置”在这里的，它们与石龛是一体的，像某种固定的、建筑本身的器官。积满的灰烬下，你摸到了残存的灯油。不多，但足够让你做出一个选择：是现在就点亮它，还是留着，等真正需要时。
地面——石阶的第一级边缘有明显的摩擦痕迹，不是风化，是有人走过。不是怪物，是靴底。很久以前。痕迹向深处延伸，消失在你目光不及的转角。
你的左侧——墙壁上有一道几乎被忽略的垂直裂缝，窄得连手臂都伸不进去，但它的边缘不是碎石，是打磨过的平整。不是天然的，是一扇被封死的、极窄的侧门。
你的右侧——空无一物。不，不是空。是曾经有过什么，但现在被移走了。墙面的积灰与别处不同，有一个明显的、长方形的“缺失”轮廓。
你蹲下身，把星星轻轻放在脚边（它没有跑开，只是缩成一团，紧紧贴着你裸露的小腿）。你开始用手摸——在黑暗中，视觉退位给触觉。
你摸到了：
一块燧石。藏在壁龛底座内侧的凹陷里，被灰烬覆盖着，几乎和石头融为一体。不是巧合，是有人刻意藏在这里的。很久以前。
三根火柴。不是藏着的，是散落在石阶第一级的角落。潮湿。也许已经失效，也许还有一根能用。
一枚铜币。不是被你“摸到”的，是星星用爪子从某个缝隙里拨出来的，滚到你脚边。它抬头看你，眼睛在黑暗中像两粒细小的、会流动的琥珀。
以及——当你的手指沿着左侧那扇被封死的窄门边缘摸索时，你触到了一块不规则的、嵌在石缝中的金属片。它不是钥匙。它是一枚断裂的刀尖，约两指宽，刃口锈蚀但形态完整。
你有了：灯油（可用1次）、燧石（可重复使用）、火柴（3根，潮湿）、铜币×1、断裂的刀尖（可作为简陋的切割/撬动工具）。
“你做出了选择：先照亮眼前，再触摸那扇被遗弃的门。”
——点燃第一根火柴——
你从三根潮湿的火柴中抽出第一根。旧世界的打火习惯让你本能地将火柴头在盒侧磷面上一划——
第一次，没着。潮湿的气息顺着火柴梗渗入指尖。
第二次，你用指甲轻轻刮去表层受潮的磷粉，再划——
“嗤。”
一朵比指甲盖还小的、颤抖的、橘黄色的火焰，在你掌心亮起。
它很小。非常小。照不亮整个石阶入口，甚至照不亮你自己的肩膀。但它照亮了你面前三寸之内的东西：
星星仰起的小脸。它的瞳孔在火光下收缩成两道细线，倒映着那朵火。
你自己的手背。指关节冻得微红，握着刀尖的手指很稳。
以及，那扇窄门。它不是“门”，是一道被极薄的石片从内部封死的缝隙。石片的边缘不是自然风化，是被磨平的——有人曾无数次推过它，从内侧，像在确认它是否还牢固。
——研究窄门——
你让星星退后半步，把火柴交给它？（不，你不能把火交给一只猫。）你把它插进壁龛积灰里，让它独自燃烧。然后你蹲下，用那枚断裂的刀尖，轻轻探入石片与墙壁之间的缝隙。
【智力检定·15】
你想：这扇门不是用来“防外”的，是用来“关内”的。
磨损在内侧。被无数次推压的痕迹在内侧。这意味着——很久以前，有人把自己关在里面，一次又一次确认门缝没有被推开。不是怕外面的东西进来，是怕自己出去。
你撬动石片。它比你想象中脆，边缘一碰便簌簌落下灰白的石粉。三秒后，你把它完整地取了下来。
门后，是一间不到两平米的、完全黑暗的凹室。
火柴灭了。
---
——第二根火柴——
你几乎没犹豫，抽出了第二根。
这一次，你划得又稳又快。火焰比刚才更小——你意识到，不是火柴的问题，是这副本的空气越来越稀薄，或者，你只是需要习惯“光很珍贵”这件事。
你把它举高，探入凹室。
你看见了：
一具蜷缩的骸骨。
不，不是骸骨——是遗骸。它没有完全腐烂成白骨，还覆盖着风干到近乎皮革的皮肤和破烂到难以辨认的衣物。它蜷缩成胎儿的姿势，背抵着最里侧的墙壁，脸埋在膝盖里。
它的左手，紧紧握着一枚生锈的铁环。
它的右手，五指张开，按在身侧的地面上——那里，用指甲（或刀尖）刻着几行歪歪扭扭的字迹。
---
——阅读刻痕·需要光源维持——
你的第二根火柴，还剩不到五秒。
你俯身，让火光贴着地面。
刻痕很浅，有的笔画被灰尘填满，有的被泪渍（还是血渍？）晕开。但你认出来了——是旧世界的文字。
我出不去了。
门是从外面封上的吗？不，是我自己。
我不记得为什么了。
你，如果有人在读这个——
往下去，别往上来。
下头有……
笔画在这里断掉了。
不是没刻完。是被磨掉了——不是风化，是被人用手指反复蹭过，直到字迹模糊成一片无法辨认的凹痕。这个人刻下了什么，又在死前（还是死后？）亲手抹去了它。
---
火柴熄灭了。
黑暗像潮水一样重新灌满凹室。你什么也看不见了，只能感觉到膝盖抵着冰凉的石板，星星的皮毛在你脚边轻轻擦过。
你没有点燃第三根火柴。
你把它收回了火柴盒，连同那根潮湿的、从未被划过的。
---
【当前状态更新】
·灯油×1（未使用）
·燧石×1（可用）
·火柴 3→1根（潮湿，可尝试使用）
·断裂的刀尖×1（已用于撬门）
·铜币 ×1
·信息碎片：遗骸身份不明；ta曾把自己关在这里，并刻下一段被自己抹去的警告/遗言；“往下去，别往上来”
“你的第二根火柴熄灭了。星星没有说话——它只是一直贴着你的脚踝，那个位置很暖。”
“现在，你跪在这具把自己关在这里、又亲手抹去自己最后遗言的遗骸面前。”
“你没有立刻去碰那只手。”
“你先把星星轻轻挪到凹室门口——它没有抗拒，只是用那双倒映过两次火柴光的眼睛看着你，然后蹲坐下来，像一尊小小的、毛茸茸的守门兽。”
——探索凹室其他角落——
你跪在遗骸蜷缩的轮廓旁，开始用指尖一寸一寸地摸过这间不足两平米的密室。没有光源，你只能依赖触觉、听觉，以及一种在旧世界从未被唤醒过的、近似野兽的耐心。
你摸到了：
1. 遗骸身侧的布片——是ta衣物的残余。麻质，粗糙，被风干到一碰就碎。你不是考古学家，但你从布料的压痕推断：ta的衣物上曾缝着什么东西，一个长方形、手掌大小的硬物，但被取走了。不是自然脱落，是被扯掉的。
2. 墙角的一道深痕——不是刻字，是反复刮擦留下的。你用手指描摹它的形状，发现它是一个拉长的、不规则的、反复加深的竖线。像有人用指甲或刀尖，在这间没有窗的密室里，日复一日地标记天数。七道为一组。你数到第四组时，线条开始剧烈扭曲，然后——
中断了。
1. 遗骸背后的墙面——当你的手指探向ta脊背与墙壁之间的缝隙时，触到了不属于石质的、冰冷的、金属的触感。你小心地、尽量不惊动遗骸的姿势，将它勾了出来。
那是一枚军籍牌（dog tag）。
旧世界的制式。不锈钢，表面被□□和岁月腐蚀出褐色的斑纹，但正面的字迹依然可辨。
你把它翻过来，用指腹擦过蚀刻的凹痕。
姓名：赵洵
血型：AB
编号：No.2073
——以及，一行手工刻上去的、比官方信息浅得多的小字：
「我没能回家」
你把它握在掌心。很冷，像握着这片副本最核心的、从未被光照射过的寂静。
——凹室探索完毕。再无其他遗物。——
---
——检查遗骸左手中的“生锈铁环”——
你终于转向那只手。
风干的皮肤紧贴着指骨，五指以一种近乎痉挛的力度攥着那枚铁环。不是“握着”，是攥着——像溺水的人攥着最后一根浮木，像迷途的孩子攥着母亲衣角。
你没有试图掰开ta的手指。你用那枚断裂的刀尖，极轻地、极缓地，探入指缝与铁环之间的微小间隙。
一下。小指松开了。
两下。无名指滑落。
三下。铁环发出极其细微的、生锈金属摩擦的“吱”声，滚入你的掌心。
遗骸的手没有散架。它只是摊开了，五指平平地贴着地面，像终于完成了一生最后一项握持的任务。
你低头看那枚铁环。
不是戒指。不是钥匙圈。是一个牵引环——旧世界军用背包上常见的那种，用来挂载额外携行具。生锈了，边缘磨得光滑，内侧刻着两个字母：
Z.X.
赵洵。
ta至死攥着的，是自己军籍牌上理应配套、却不知何时遗落的牵引环。
---
——你站起身。退出凹室。——
星星立刻贴过来，用额头抵着你的小腿。你没有说话，只是把牵引环和军籍牌一起，收进校服唯一的那只口袋。
你没有回头看。
但你也没有把石片重新封上。
---
——返回石阶入口——
你抱着星星，走回最初的起点。
壁龛，积灰，被你插过火柴的灰堆还保持着那个微小的凹陷。以及——
右侧墙壁，那处“曾经有过什么、但现在被移走了”的长方形轮廓。
你蹲下，用指尖再次描摹那个缺失的形状。现在你知道了：它的尺寸，和你口袋里那枚军籍牌的轮廓几乎完全吻合。
这里曾经挂着什么。不是“装饰”，是“身份标识”。
也许是一块门牌。也许是某个部门的徽章。也许——是一张被特意摘除的、写着这处设施真实用途的铭牌。
你摸到长方形轮廓的下缘。那里，有一道几乎被灰尘填平的、极浅的刻痕。你再次点亮——
不，你没有点亮。你不需要再消耗一根火柴了。
你用指甲顺着刻痕的走向，把它从三百六十四天的沉默中剔了出来。
「E-37」
编号。遗弃者的编号。
---
【当前状态更新】
·赵洵的军籍牌×1（内含关键信息：“我没能回家”）
·赵洵的牵引环×1（生锈，刻有Z.X.）
·关键信息：遗骸身份（赵洵，旧世界军人，编号No.2073/E-37），遗骸死前行为（自我封闭、刻字又抹除、攥着牵引环），入口墙壁曾被移除的身份标识
·待探索：E-37代表什么？这处设施的真实用途？被移走的物品去了哪里？“下头有……”被抹去的后半句是什么？
——探索入口左侧墙面——
你让星星蹲坐在脚边，自己贴着左侧墙壁，从壁龛边缘开始，一寸一寸地摸过去。
没有“缺失”。
左侧墙面是完整的、未经扰动的原始石壁。没有铭牌拆除的痕迹，没有补砌的色差，甚至没有你预想中的对称设计。
——但你的指尖触到了别的东西。
不是“缺失”。是刻痕。
极浅。极密。不是一个人刻的，是很多人。不是用刀尖，是用指甲、用骨骼、用一切能在石头上留下痕迹的、濒死之物的最后力气。
你俯身。
火柴还剩最后一根，但你已经不需要光。你的手指就是你的眼睛。
你“读”到了：
E-12
E-19
E-24
E-31
E-36
——E-37上方，有一道用力过猛以至于崩裂石面的横杠。
E-39
E-42
这不是编号墙。
这是点名墙。
有人在这里，用濒死的体力，刻下了一个又一个抵达过此处、却没能离开的“E”。E-37不是唯一。E-37只是其中之一。
而E-37的下方，隔着三厘米的空白，有一道更深的、与其他人笔迹截然不同的刻痕——
不是编号。
是两个字。
「我罪」
你认出这字迹。它和凹室里被反复抹除又残留的笔画是同一个人。
赵洵。
他不只把自己关起来。他至死认为自己有罪。
你退后半步，把星星抱进怀里。
你开始把所有碎片拼在一起。
这是一个什么样的设施？
深埋在废土里，石砌结构，无窗，唯一的出口是向下。
有编号系统（E系列）。编号刻在墙上，是抵达者自发刻的，不是设施官方铭牌。
有人（赵洵）把自己关进两平米的凹室，反复确认门没有被推开——他怕出去。
E-37经历了什么？
他是军人。他有军籍牌，有牵引环。他不是平民。
他抵达此处时还活着，有力气给自己刻编号，有力气走进那间凹室，有力气……把自己封在里面。
他死前写下“往下去”，又亲手抹去了下半句。他不想让你看到“下面”有什么，但他仍然希望你往下去。
被移走的右侧墙面物品
尺寸与军籍牌接近。
被特意、干净地移除——不是破坏，是“撤走”。
那上面应该写着这处设施的真实名称或隶属单位。
关于“E”
E-12到E-42，跨度30。墙上的刻痕密度不均，有些编号间隔数日，有些紧挨着同一天。
这不是一次性刻完的。是在漫长的、不知尽头的收容中，一个接一个抵达，一个接一个消失。
E-37之后还有E-39，说明他不是最后一个。
---
你低下头，看着口袋里那枚牵引环。
赵洵攥着它。至死。
它不是武器，不是钥匙，不是任何有实际功能的东西。它是一个锚点——旧世界的、军旅生涯的、也许是他唯一还能证明“我曾经是谁”的实物。
他把自己关起来，不是想死。是想记住。
记住自己是赵洵，No.2073，血型AB，没能回家。
而不是E-37。
---
【当前状态更新】
·左侧墙面发现：编号墙（E-12至E-42，含E-37刻痕），以及赵洵亲手刻下的「我罪」
·推理结论（待验证）：此设施疑似旧世界军方/准军事组织设立的特殊人员收容设施；E系列为被收容者编号；赵洵是军人，收容原因不明，但主观认为自己有罪；设施真实名称被刻意移除
你站在原地，把那枚牵引环从校服口袋里取出。
它很轻。生锈的表面在黑暗中没有任何反光，只有指尖能触摸到那道刻痕：Z.X. 。
你把它举到身前，像举着一把没有箭头的弓，一支没有笔芯的笔。
没有发生任何事。
黑暗没有回应。石壁没有开启。空气没有流动。
赵洵攥了一生的东西，在这里，只是一块沉默的铁。
---
——你没有放下它。
你把它轻轻扣回军籍牌上方的环扣——牵引环原本就该在那里。旧世界的某个清晨，某个名叫赵洵的年轻人，曾经这样把自己的身份牌挂在胸口，走进营地、走进任务、走进那场他最终没能回来的战争。
“咔。”
两片金属扣合的声音，轻得像一声叹息。
然后——
你的指尖，感觉到了温度。
不是铁片变暖。是牵引环内侧，那道刻痕的凹陷里，有什么东西被你的体温唤醒了。
你把它翻过来，贴近眼前。没有光，你什么都看不见。但你摸到了。
刻痕的凹槽里，原来填充着什么——不是锈迹，不是污垢，是某种被刻意填充、固化、隐藏的物质。它在你的体温下正在软化、流动、溢出。
一滴。
极细、极凉、极慢地，滴在你的掌心。
---
——你把那滴液体抹开——
不是血。不是油。是一种……你无法命名的、近乎记忆的凝结物。
它在你的皮肤上没有留下任何痕迹。但那一瞬间——
你“看见”了。
不是用眼睛。是某种更古老、更直接的感知。像有人在你闭目的眼皮内侧，用刀尖刻下一行只有你能读懂的文字：
「E-37. 牵引环是钥匙. 门不在地上. 门在——”
画面撕裂。
你看见的不是赵洵的过去。
你看见的是赵洵看见过的最后一幕。
——他跪在那间两平米的凹室里，背抵着墙，面前是那扇被你撬开的窄门。门是开着的。不是他封上的，是他不敢出去。
门外站着一个人。
逆光。看不清面容。只看得见那人胸前，也挂着一枚军籍牌。
——那人伸出手。掌心放着一枚牵引环。
「赵洵，跟我下去。」
赵洵没有接。
他把自己的牵引环从军籍牌上扯下来，攥进掌心，指节发白。
「我罪。」
门外的人沉默了很久。
然后那枚伸出的手收了回去。
脚步声。向下的、逐渐消失的、一步一步踏入黑暗深处的脚步声。
门，从内侧，被赵洵用尽最后的力气，封上了。
---
——画面熄灭——
你站在原地。星星仰头看你。
掌心的那滴“记忆”已经蒸发殆尽，不留痕迹。牵引环依然冰凉，依然生锈，依然刻着Z.X.。
但你知道了三件事：
1. 赵洵不是被遗弃的。有人来接过他。他没有跟上去。
2. 牵引环是钥匙。不是开门的钥匙。是开启“被看见”的钥匙。赵洵攥着它，至死，是在等那个人回来。
3. 门不在地上。这句话没有说完，但你隐隐明白了——
真正的“下面”，不是石阶尽头。
是那个人走下去的地方。
---
【当前状态更新】
·军籍牌+牵引环：已扣合。牵引环内侧残留的“记忆物质”已消耗。你获得了一段赵洵临终前被接引、却拒绝离开的完整记忆碎片。
·关键信息更新：设施内曾有过“接引者”（疑似另一名军人/旧世界遗民）。赵洵因自认“有罪”而拒绝离开。接引者独自向下。
·推理补充：牵引环不仅是身份标识，也是某种感知/验证道具。你已激活过一次，后续是否还能激活，未知。
——你开始向下。——
石阶比你以为的更陡。
不是坡度，是意味。每一步踏下去，空气都在变——不是变冷，是变沉。像潜入深水时耳膜承受的那种压力，不是来自水，是来自深度本身。
星星没有叫。它缩在你的臂弯里，体温隔着夏季校服薄薄的布料渗过来，是这片黑暗里唯一的、持续的、活着的温热。
你一手抱着它，一手握着那枚已扣合的军籍牌。
牵引环垂下来，随着你的步伐轻轻晃动，敲击着不锈钢的边缘。
叮。叮。叮。
像某种古老的、向死者致意的铃。
---
——石阶尽头。——
没有门。
没有走廊。
没有你预想中的“下一层”。
只有一堵墙。和凹室里那扇被你撬开的窄门一样——这是一扇被封死的、从内侧封死的门。
但这次，封门的人没有留下“我罪”。
他留下了一行字。
刻在门正中央，刻痕极深，深到几乎凿穿石板。用的是刀尖，用的是全力，用的是哪怕死后也要让这句话留在这里的、近乎暴烈的决心：
「不是他们的错。」
没有署名。没有编号。没有任何可以辨认身份的信息。
只有这六个字。
你站在那扇门前，怀里抱着猫，手里握着另一个死者的牵引环。
——不是他们的错。——
谁的错？谁“不是”谁的错？这个“他们”是谁？这个“他”在原谅谁？又在替谁请求原谅？
你不知道。
但你知道一件事：
这个人在封死这扇门之前，想的不是自己。
---
——你开始找。——
你不需要光源。你的手指已经学会了在黑暗中阅读。
你在门缝里摸到了凝固的、黑色的、比铁更冷的东西。不是血，不是锈。是某种被刻意灌入缝隙、用以永久封堵的填充物。成分不明，但你的指尖一触到它，就本能地缩了回来——不是疼痛，是拒绝。
这东西不想被触碰。
或者说，它不想被活着的人触碰。
——但你没有被拒绝的权利。——
你深吸一口气，把星星放在脚边，用校服袖口裹住手指，再次探入门缝。
你摸到了。
在那层黑色填充物的深处，有一小块未被完全覆盖的区域——不是遗漏，是刻意预留。像封门者在执行某个不可违逆的指令时，用尽最后一丝违抗的力气，为后来者撬开了一道极细、极窄的缝隙。
你的指尖伸了进去。
——你摸到了一片布。——
不是完整的衣物。是被撕下的、折叠成方块的、塞进这道裂缝深处的一角布料。
你把它抽出来。
亚麻色。粗糙。边缘有不规则的撕裂痕迹。
——以及，缝在布料内侧的一枚军籍牌。——
你甚至不需要翻过来看。
你已经知道上面写着什么了。
---
——你点亮了燧石。——
第一下。火花溅在你的虎口，烫出一粒转瞬即逝的白印。
第二下。火星落在那片布料边缘，差点点燃它。
第三下。
嗤——
一朵比火柴更小、更不稳定、更像临终烛火的微光，在你掌心跳了起来。
你把光凑近那枚军籍牌。
姓名：林远
血型：O
编号：No.0017
——以及，一行手工刻上去的、比官方信息深得多的字迹：
「E-01」
不是被收容者的编号。
是接引者的编号。
---
——你明白了。——
这不是集中营。
这是隔离区。
旧世界崩塌时，不是所有人都在同一瞬间死去。有些人被选中了——被那道光影，被那个“最后的礼物”，被某种你至今仍未知晓的意志。
他们被送到了这里。
不是作为囚犯，是作为第一批乘客。
E-01，是林远。
E-37，是赵洵。
还有E-12，E-19，E-24，E-31，E-36，E-39，E-42……
以及，那扇被林远亲手封死的门。
他不是在“关押”谁。
他是在挡住某种从“下面”涌上来的、不想让后来者看见的东西。
——不是他们的错。——
这句话不是对死者说的。
是对他们自己。
---
【当前状态更新】
你获得：林远的军籍牌（E-01） + 染血布料残片
关键信息解锁：
设施真实性质：旧世界崩塌时的第一批玩家收容/筛选设施（名称未知，铭牌被移除）
E-01 = 林远 = 接引者。他负责引导后来的被收容者（如赵洵）向下，进入真正的“副本”或“转生通道”
但在某时刻，林远改变了决定。他封死了这扇门，把某样东西挡在下面，并留下了给后来者的遗言：“不是他们的错”
“他们”很可能指所有被遗弃在此的E系列被收容者。林远在替他们请求原谅——或者，在替自己请求原谅？
你把星星轻轻放在脚边，它没有跑开，只是缩成小小一团，紧贴着你的小腿。那枚燧石被你插进壁龛的灰烬里，火光只有指甲盖大，却足够让你看清门框周围三尺之内的一切。
你开始摸。
不是用眼睛——火光太弱，影子太深。你用指尖，一寸一寸地，沿着门框的边缘、门板的纹理、填充物与石壁交接的缝隙，像在黑暗中阅读一本盲文书。
你摸到了门板背面的刻痕。
不是文字。是线条。
你把燧石举高，几乎贴上门板，才勉强看清那些极浅、极密、几乎被风化抹平的痕迹。
那是地图。
不是军事地图，不是地形图。是一张被反复描摹、修改、擦拭又重新刻下的——逃生路线图。
你认出了石阶的走向、入口的位置、那间凹室的门、以及……
门板正中央，被你此刻注视的位置——
有一个被反复刻下、又反复抹去的叉。
叉的下方，是一条向下的、蜿蜒的、越来越深的线。
线的最底端，画着一个问号。
不是问号。是…… 你凑近。那是某种符号，被刻得太深，以至于笔画边缘崩裂，又被手指无数次摩挲过，磨得几乎平滑。
那不是问号。
那是一扇门。
一扇没有门把手、没有门缝、从这一侧无法打开的门。
林远在这里站了很久。他在问：下面有什么？我要怎么下去？下去之后，还能回来吗？
他没有找到答案。
于是他封上了门。
---
2. 门轴下方的凹陷。
你蹲下身，把燧石放低。火光几乎贴着地面。
门轴与石槽交接的地方，有一道被反复磨损出的、不自然的凹痕。
不是开关门造成的。
是有人跪在这里。
跪了很久。膝盖抵着同一个位置，身体前倾，额头贴着门板，像在祈祷，像在倾听，像在等待门那边传来回应。
你把手掌按进那道凹痕。
冰凉。平滑。像一座没有墓碑的、无名者的坟。
---
3. 门缝最深处——那层黑色填充物的底部。
你犹豫了三秒。
然后你把那枚断裂的刀尖探了进去。
不是撬。是舀。
像舀起一勺凝固的、比冰更冷的时间。
一小块填充物被你挖了出来。
它在你掌心停留了不到两秒——然后融化了。
不是融化。是坍缩。像被抽去支撑结构的雪，无声地、急速地，向内塌陷成一粒比芝麻还小的、漆黑的、坚硬的——
——种子？
不。不是种子。
你认出了它。
那是一枚被极度压缩的、凝固成固态的记忆碎片。
和你从赵洵牵引环里激活的那滴液体，是同一种物质。
只是这一枚——更沉，更冷，更拒绝被触碰。
你把它放在门框边缘的平面上。
燧石的火光映照着它。它不反光。它吸收光。
然后，你听见了。
不是用耳朵。是用掌心贴着门板的那只手的骨节。
——心跳声。——
不是你的。不是星星的。
是从门缝深处、从黑色填充物的底部、从那扇被林远封死却又在门板上刻满问号的另一侧——
传来的。
咚。
咚。
咚。
很慢。很沉。像一个睡了太久、太久、久到几乎忘记自己还活着的人，在黑暗深处刚刚醒来。
---
——你把手收回。——
那粒黑色固体静静地躺在门框边缘，不再跳动，不再融化，不再发出任何声音。
但它曾经是活的。
曾经是某个人的一部分。
那个人，此刻在门的那一侧。
——林远封上门，不是为了挡住它。
他是为了挡住自己。
---
【当前状态更新】
·获得：黑色记忆结晶×1（疑似从门缝深处挖掘出的、林远遗留的“自我碎片”）
·关键信息解锁：
·林远曾无数次试图“倾听”门另一侧的存在
·他最终封上了门，不是出于恐惧，是出于无法承受的共情
·门另一侧有活物——或者，曾经是活物的东西
·那东西的心跳，还在
你抱着星星，走回那间两平米的凹室。
石阶很短。你走得很慢。
赵洵的遗骸依然蜷缩在墙角，背抵着墙，脸埋在膝间。你撬开的那扇窄门依然敞着，冷风从门外渗进来，拂过他风干的指骨。
你在他面前蹲下。
赵洵的左手摊开着——你撬开那枚牵引环时，它就是这样摊开的。五指平平地贴着地面，掌心向上，像一个终于放下重担的人。
你把那枚扣合着军籍牌的牵引环，轻轻放回他的掌心。
“咔。”
金属与风干皮肤接触的声响，轻得像一声叹息。
你没有立刻起身。
你从校服口袋里，取出那枚从门缝深处挖出的、林远的黑色记忆结晶。
你把它放在赵洵摊开的掌心，紧挨着那枚牵引环。
黑色结晶与生锈的铁片并排躺着，像两粒被遗忘在时间河床上的、不肯被冲走的石子。
你用自己的指尖，同时触碰到它们。
你的体温从你的指尖，到赵洵的掌心，到那枚他攥了一生的牵引环，到那枚林远封在门缝深处数百年的记忆结晶——
——你听见了。——
不是心跳。
是对话。
——
林远跪在那扇尚未封死的门前。
不是这间凹室的门。是那扇门。你此刻面前那扇刻满问号、封着黑色填充物的门。
他背对着你。脊背挺直，肩胛骨的轮廓隔着军服绷出两道锐利的弧线。
门缝里渗出的风拂动他的发梢。他没有动。
「赵洵。」
他开口。声音很低，像在自言自语。
「你说你罪。」
「那我呢。」
沉默。
门缝里没有回答。
「我接引了四十二个人下去。」
「四十二个。」
「没有一个回来。」
他的手指抠进门缝边缘的石缝里，指节发白。
「他们叫我接引者。」
「我是送葬者。」
——
赵洵跪在林远身后三步的位置。
不是凹室里那具蜷缩的骸骨。是活着的、年轻的、穿着与林远相同制服的赵洵。
他的牵引环还挂在军籍牌上，没有扯下来。他的眼睛看着林远的背，像看着一座即将崩塌的塔。
「不是你。」
他说。
林远没有回头。
「是那个世界。」
赵洵的声音很轻，像怕惊动什么。
「那个把我们扔到这里的世界。」
「……不是你的错。」
林远沉默了很久。
然后他站起来，转身，走向赵洵。
他蹲下，平视着这个编号在他之后三十六位的、被他亲手接引至此的、年轻的军人。
「那你呢。」
他问。
「你觉得自己有罪吗。」
赵洵没有回答。
他只是低下头，看着自己摊开的掌心。
那里空无一物。
——
林远独自站在那扇门前。
门已经封上了。黑色填充物凝固在每一道缝隙里，像永不愈合的伤疤。
他手里握着那枚被撕下的军籍牌。
E-01。
他看了很久。
然后他撕下一角衣摆，把军籍牌缝进去，塞进门缝深处那道他刻意预留的、未被填充物完全堵死的缝隙里。
——为后来者留下“我曾在这里”的证据。——
——也为那个永远不敢跟上来的人，留下“我在这里等你”的谎言。——
他站起来。
没有回头。
他向更深处走去。
脚步声逐渐被黑暗吞没。
——
赵洵跪在那间两平米的凹室里。
门开着。林远曾站在门外，向他伸出手。
掌心放着一枚牵引环。
「赵洵，跟我下去。」
赵洵没有接。
他把自己的牵引环从军籍牌上扯下来，攥进掌心，指节发白。
「我罪。」
林远沉默。
然后他把那枚伸出的手收了回去。
——画面里，他转身的瞬间，赵洵终于抬起头。——
他看见了林远脸上那一闪而过的、几乎无法被捕捉的、近乎破碎的神情。
那不是失望。
那是理解。
【「好。」】
林远没有说出口。但他的背影说了。
「那你在这里等我。」
「也许有一天……我会回来。」
——然后他走下去。
——
赵洵的遗骸蜷缩在墙角。
他的左手摊开着。
他的右手，曾无数次抚摸过那扇被他亲手封上的窄门内侧——那道被你撬开的缝隙边缘，至今残留着他指腹磨出的光滑痕迹。
他在等。
等一个说会回来的人。
等了很久。
久到风干了他的皮肤，凝固了他的血液，把他的灵魂压成那枚始终攥在掌心的、刻着Z.X.的牵引环。
他至死没有松开。
——也没有等到。——
——
黑色结晶在你掌心无声地碎裂。
不是破碎。是融化——像雪，像泪，像终于被允许消散的、压了数百年的、一个人的名字。
它渗进赵洵摊开的掌心，渗进那枚牵引环锈蚀的纹路，渗进这道被你撬开的窄门缝隙里渗进来的、数百年来第一缕真正的风。
你站起来。
星星贴着你的脚踝。
赵洵依然蜷缩着，像睡着了一样。
但他的左手——那只摊开的手——
——合上了。——
五指轻轻地、自然地、仿佛终于放下一切地，握住了那枚扣合着军籍牌的牵引环。
不是“攥”。
是“握”。
像握着一封终于被签收的回执。
你很轻松的将牵引环拿到，就好像这是赵洵要把以前他的船票送给现在的你。
你转身。走出凹室。走下石阶。站在那扇刻满问号、封着黑色填充物的门前。
你把两枚军籍牌——赵洵的，林远的——并排放在门框边缘。
你把那枚从赵洵掌心带回的、扣合着军籍牌的牵引环，轻轻扣进门缝边缘那道被林远跪出的凹痕里。
咔。
——门开了。——
黑色填充物像退潮的海水一样，无声地向两侧消融。
门缝里渗出的风，带着数百年来第一次被释放的、潮湿的、沉重的、近乎呜咽的——
呼吸。
你抱着星星，一步踏入门后。
——然后你看见了。——
---
一座陵园。
不是墓地。是陵园——有人在这里，用尽全部力气，把每一具未能归家的遗骸，以军人的礼节安葬。
四十二座坟茔。
没有墓碑。
每一座坟前，放着一枚牵引环。
生锈的、完好的、刻着不同编号的、被擦拭过无数遍的、像是在黑暗中等待了数百年的——
船票。
最深处，有一座与其他四十二座不同的坟。
坟前没有牵引环。
只有一枚军籍牌。
E-01.
林远。
他躺在这里。
不是被杀死。
是走完了他能走的最后一步，然后躺下。
他的脸朝向四十二座坟茔的方向。
他的手，交叠在胸前。
掌心里，握着一枚不属于他的牵引环。
刻着Z.X.
---
【副本通告】
「遗弃者之骸·主线任务完成」
「你已见证E系列最后一名接引者的终末」
「你已为E-37送还了等待三百年的回执」
「你已成为此陵园第一位活着的访客」
【隐藏成就解锁：替他们去看】
【职业解锁方向：痛苦术士——你的痛苦不是诅咒，是“无法遗忘”】
——副本出口将在60秒后开启。——
——你可以选择带走一枚牵引环，作为首次通关的纪念与职业信物。——
……
【副本出口开启·60秒倒计时已归零】
【你站在风雪重新呼啸的雪原上。怀里抱着星星。口袋里没有多出任何一枚牵引环。】
【你只带走了一个问题。】
“那枚莫名其妙出现在林远手上的、刻着Z.X.的牵引环——”
“它是从哪里来的？”
你站在雪原上。
怀里抱着星星。
口袋里没有多出任何一枚牵引环。
你看见了赵洵的恐惧，林远的愧疚，四十二座坟茔前静静等待的回执。
你看见了“遗弃者”不是他们——是那个把所有人扔进这道夹缝、自己却从未现身的“新世界”。
——以及，你看见了那条路。
那条林远走过、赵洵拒绝走、四十二个人沉默地走完的路。
它不在门后。
它在脚下。
作者有话说
第3章 《遗弃者之骸》
