《时间的绳结》晴笙悠

96、第 96 章

　　篝火的光在多吉脸上跳动，那些深如刀刻的皱纹在明暗之间游移，像地图上起伏的山脉。他说话时声音很低，带着藏语口音特有的、含混而沉重的喉音，每个字都像是从岩石缝里挤出来的。

　　“三天前，林教授打电话到乡里，乡里派人骑摩托上来传话，说有人要来。”多吉慢慢地说，眼睛盯着跳跃的火苗，“说你们是修东西的人，修好了岩下村的屏风，修好了红土坡的墙。说你们会来修我们的房子。”

　　铁壶里的茶煮开了，咕嘟咕嘟冒着泡。另一个老人——多吉介绍他叫格桑——用布垫着手提起铁壶，倒进几个搪瓷缸子里。茶是砖茶，熬得浓黑，在火光里泛着油亮的光。他把缸子递给秦则铭和沈颂时，又递给他们一人一块糌粑。

　　秦则铭接过茶，缸子很烫，但那股热透过搪瓷传到冻僵的手上，很舒服。他喝了一口，茶又苦又涩，但喝下去后，一股暖意从胃里扩散开来。沈颂时也喝了，皱了下眉，但还是咽下去了。

　　“村委会的梁，裂了很久了。”多吉继续说，他说话时眼睛不看人，只看火，像是那些话不是说给人听，是说给火听的，“去年冬天裂开的。当时下大雪，雪压塌了旁边扎西家的房顶，我们就知道，梁也撑不住了。但没办法，村里只剩我们三个老的，搬不动梁，修不了房。”

　　格桑点点头，他比多吉更沉默，只是偶尔用藏语和旁边那个老妇人——她叫卓玛——低声说几句。卓玛几乎不说话，只是转着手里的念珠，嘴唇无声地翕动，眼睛看着火光，眼神空茫，像在看很远的东西。

　　“那些画呢？”沈颂时问，他捧着茶缸，热气蒸腾上来，模糊了他的脸，“洞里的壁画。”

　　多吉终于抬起眼睛，看向沈颂时。他的眼睛在火光里是一种浑浊的琥珀色，但深处有种很锐利的东西，像磨过的刀刃。“画更早。我小时候就在了，我爷爷说，他小时候也在。画的是我们怎么来的，怎么在这里住下。”

　　“画上的人，在迁徙。”秦则铭说。

　　多吉点点头：“我们的祖先，从很远的地方来。走了很久，翻了很多山，死了很多人。最后找到这里，看见这座崖壁，就在这里住下了。画是住下后画的，为了记住来的路，也为了告诉后来的人，我们为什么在这里。”

　　“为什么在这里？”沈颂时追问。

　　多吉沉默了很久。火堆里一根松枝啪地爆开，溅起几点火星，在夜色里划出短暂的红痕，然后熄灭。卓玛念珠转动的声音单调而绵长，像某种古老的计时器。

　　“为了躲。”多吉终于说，声音更低了，“画上没有画为什么躲，但爷爷说，是为了躲战乱，躲追杀，躲活不下去的日子。所以跑到这么高、这么远的地方，跑到别人找不到的地方。”

　　秦则铭想起壁画上那些手拉手的小人，想起他们仰头看崖壁的姿态，想起凿洞、建平台、升起炊烟的画。那不是一次普通的迁徙，是一次逃亡，一次在绝境中寻找生路的挣扎。而他们成功了——在这里建起了村子，生活了几代人，留下了这些画。

　　然后时间过去了。人走了，房子朽了，画褪色了，梁裂了。像所有故事的结局一样，繁华落尽，只余空寂。

　　“我们能看看画吗？”秦则铭问，“更仔细地看。”

　　多吉站起身，他的动作很慢，关节发出轻微的咔嗒声。“明天看。今晚睡。路不好走，你们累了。”

　　他领着秦则铭和沈颂时来到谷底一间还算完整的石屋前。屋子很小，只有一间，墙上糊着旧报纸，已经发黄脆裂。地上铺着干草，上面铺着毡子。有一个铁皮炉子，格桑抱来一些柴，生起了火。屋子里很快暖和起来，烟从屋顶的破洞散出去，在夜色里变成一道淡灰色的痕。

　　多吉给了他们两条羊毛毯子，厚实，但有一股陈年的羊膻味。然后三个老人就离开了，脚步声消失在夜色里。

　　秦则铭和沈颂时坐在毡子上，靠着墙。炉火的光在墙上跳动，把他们的影子拉得很长，扭曲着，晃动着。外面风声呜咽，像无数细小的哭泣。

　　“你觉得能修吗？”沈颂时问，声音在狭小的空间里显得很清晰。

　　秦则铭看着炉火：“梁必须换。但换梁需要拆掉部分洞顶，风险太大。也许……可以做加固。”

　　“怎么加固？”

　　“在梁两侧加钢索吊拉，分担承重。或者做内部支撑架，从下面顶住。”秦则铭说得很慢，像在脑子里构建模型，“但这些都只是延缓，治不了本。梁从内部朽了，只会越来越糟。”

　　“那画呢？”

　　秦则铭沉默。画比梁更脆弱。颜料剥落，壁面受潮，还有崖壁本身的渗水问题。保护壁画需要专业的技术和设备，需要恒温恒湿的环境，需要大量的资金和时间。而他们现在什么都没有，只有三个人，一些简单的工具，和“想修”的意愿。

　　沈颂时也没再问。他躺下来，裹紧毯子，脸朝向墙壁。秦则铭也躺下，两人背对着，中间隔着一点距离。炉火渐渐弱下去，黑暗从角落漫上来，吞没了最后一点光。

　　半夜，秦则铭醒了。炉火已经灭了，屋里冷得像冰窖。他听见外面有声音——不是风声，是脚步声，很轻，但清晰。

　　他坐起身，轻轻走到门边，从门缝往外看。

　　月光很亮，冷白色的，把谷底照得像铺了一层霜。多吉站在空地上，仰头看着崖壁上的窑洞。他站得很直，背不驼了，在月光下像个石雕。他就那样站着，一动不动，看了很久。

　　然后他慢慢抬起手，朝着崖壁，做了一个奇怪的手势——不是挥手，不是指向，更像是某种仪式性的、古老的致敬。做完这个手势，他转过身，慢慢地走回自己的屋子。

　　秦则铭回到毡子上躺下。他闭上眼睛，但多吉那个手势在脑海里反复出现——手掌平伸，五指并拢，先指向天空，再指向崖壁，最后按在自己心口。

　　什么意思？

　　他不知道。

　　第二天一早，秦则铭和沈颂时就被外面的声音吵醒了。不是人声，是引擎声——摩托车的引擎，由远及近，在寂静的山谷里格外刺耳。

　　他们走出屋子。天刚亮，山谷还笼罩在青灰色的晨雾里。一辆越野摩托冲进谷底，骑车的是个年轻人，二十多岁，穿着冲锋衣，戴着护目镜，后座上绑着一个大箱子。摩托车在他们面前刹住，扬起一片尘土。

　　骑车人摘下护目镜，露出一张晒得黝黑的脸，眼睛很亮，笑起来牙齿很白。“秦则铭老师？沈颂时老师？我是周砚，林栖梧教授派来的。”

　　周砚。秦则铭想起这个名字——叶临川提过，她爷爷叶青山的徒弟，懂传统木工，也在学现代修复技术。但眼前这个年轻人看起来不像手艺人，倒像个探险家。

　　“林教授说你们需要技术支持。”周砚停好车，开始解后座上的箱子，“所以我来了。带了些设备。”

　　箱子打开，里面是秦则铭没见过的东西——有带显示屏的便携式扫描仪，有多光谱相机，有激光测距仪的高级版本，还有一堆叫不出名字的电子设备。周砚一边往外拿，一边介绍：“这是多光谱成像仪，可以拍出肉眼看不见的壁画层。这是三维扫描仪，可以建洞穴的精确模型。这是湿度温度记录仪，可以监测环境变化……”

　　他说得很快，很兴奋，像个拿到新玩具的孩子。秦则铭和沈颂时对视一眼——这些东西他们只在文献里见过，知道很贵，知道很好用，但从没想过能在这种地方见到。

　　“你怎么上来的？”沈颂时问，“路不是坏了吗？”

　　“骑摩托啊。”周砚咧嘴笑，“有些地方骑不了，就扛着车走。反正上来了。”

　　他说得轻描淡写，但秦则铭知道那条路有多难走。扛着摩托车，还要扛这些设备，不是一般人能做到的。

　　多吉他们这时也出来了，看见周砚，三个老人都愣住了。周砚用流利的藏语和他们打招呼，多吉的眼睛亮了一下，然后两人用藏语快速交谈起来。秦则铭听不懂，但看多吉的表情，从惊讶到怀疑，再到慢慢放松。

　　“他说，”周砚转向秦则铭，“村里以前也来过专家，带着仪器，拍了照，录了像，然后走了，再也没有回来。他问我们会不会也这样。”

　　秦则铭看向多吉。多吉也看着他，眼神里有种很深的东西——不是期待，不是请求，是一种更沉重的、近乎认命的平静。他知道东西会坏，知道人会走，知道所有努力可能都是徒劳。但他还是站在这里，等了三天的“修东西的人”。

　　“我们修不了全部。”秦则铭开口，声音很稳，“但我们会修能修的部分。我们会记录下来，记录下来，让更多人知道这里有什么，这里发生过什么。这样就算有一天房子塌了，画没了，至少还有人记得。”

　　周砚翻译给多吉听。多吉听着，眼睛一直看着秦则铭。听完，他沉默了很久，然后点点头，说了句什么。

　　“他说，”周砚翻译，“记得，就够了。”

　　吃完简单的早饭——又是糌粑和茶——一行人开始上山。周砚背着最重的设备箱，但爬得很快，脚步稳得像山羊。秦则铭和沈颂时跟在后面，多吉和格桑也一起上来，卓玛留在下面。

　　再次走进村委会窑洞，光线比昨天好一些。晨光从洞口斜照进来，在洞壁上切出锐利的光带，那些壁画在光里显出一种柔和的、陈旧的颜色。灰尘在光柱里缓慢浮动，像无数细小的、金色的精灵。

　　周砚立刻开始工作。他架起三脚架，装上多光谱成像仪，调整角度，对着壁画拍摄。相机发出轻微的嗡嗡声，闪光灯以不同的波长频闪，每次闪烁，壁画上就有一部分区域短暂地变得异常清晰，然后恢复原样。

　　“多光谱成像可以穿透表面颜料层，看到底层的草稿、修改痕迹，甚至更早的、被覆盖的画层。”周砚一边操作一边解释，“有时候画师会在同一面墙上画好几层，每一层都是一个时代的故事。”

　　秦则铭和沈颂时站在他身后看。显示屏上实时显示出拍摄结果——先是可见光下的壁画，就是他们肉眼看到的；然后是红外成像，一些更深的线条显现出来；接着是紫外成像，某些颜料发出荧光，显示出肉眼看不见的细节。

　　拍到迁徙队列那面墙时，周砚忽然“咦”了一声。

　　“这里……有东西。”他把图像放大。

　　显示屏上，在可见光下那些手拉手的小人下面，红外成像显示出另一层图像——也是小人，但姿态不一样。不是手拉手，是每个人都举着什么，像火把，又像旗帜。队列的方向也不一样，不是往崖壁走，是往……画面外走。

　　“这是更早的一层。”周砚低声说，“被现在的画覆盖了。”

　　他继续拍摄。紫外成像下，又有新的发现——在某些小人的身上，有发光的痕迹，不是颜料，是某种矿物粉末，在紫外线下发出幽幽的蓝光。那些粉末组成了简单的图案，像文字，又像符号。

　　秦则铭凑近看。那些符号很眼熟——他在墨耘的图纸上见过类似的，在屏风的雕刻上见过类似的，在叶青山的地形图角落也见过类似的。是一种古老的手工艺人之间流传的标记，表示结构节点，表示材料特性，表示“这里要注意”。

　　但在这里，这些符号出现在壁画人物身上。

　　什么意思？

　　周砚把相机移到洞壁另一侧，那里画的是定居后的生活场景——耕地、织布、烧陶、跳舞。多光谱成像下，这一层的底下也有更早的画层。红外成像显示出的，是战斗场景——人们拿着简单的武器，和某种看不清是什么的东西搏斗。紫外成像下，那些人物身上同样有发光的符号。

　　“这不对。”周砚喃喃道，他快速操作设备，把不同波段的图像叠加、对比、分析，“这些符号……不是装饰。它们出现在人物关节位置——肩膀，手肘，膝盖。还有……心脏位置。”

　　秦则铭盯着显示屏。确实，每个小人身上，都有那么几个发光的点，位置恰好是人体主要关节和心脏。像某种标记，像某种……指引。

　　“像针灸穴位图。”沈颂时忽然说。

　　周砚转头看他：“什么？”

　　“中医的穴位图。”沈颂时指着屏幕上一个小人，“这里，肩膀上的点，是肩井穴。手肘，曲池穴。膝盖，足三里。心脏位置……膻中穴。”

　　秦则铭愣住了。他不懂中医，但沈颂时说得这么肯定，而且那些点的位置确实和人体穴位吻合。可为什么壁画上的人身上会有穴位标记？而且还是用只有在紫外线下才能看见的矿物粉末标记的？

　　“继续拍。”秦则铭说。

　　周砚移动相机，拍摄洞窟最深处的壁画——也就是他们昨晚看到的最后几幅，人们在窑洞前庆祝，崖壁开花的那部分。多光谱成像下，这一层的底下什么都没有，是最晚画的。但紫外成像却有惊人的发现——

　　在整个画面中央，在那些庆祝的人群上方，在开花的崖壁前，有一个巨大的、发光的符号。

　　不是用颜料画的，是用和人物身上同一种矿物粉末绘制的，在紫外线下发出强烈的、幽幽的蓝光。符号的轮廓清晰而复杂，由无数曲线和点组成，像一朵花，又像一个旋转的星系，中心有一个清晰的、圆形的空白。

　　“这是……”周砚屏住呼吸。

　　秦则铭盯着那个符号。他见过类似的——在屏风的莲花雕刻中心，在墨耘图纸的角落，在叶青山地形图的图例里。但都不完整，都是碎片，都是暗示。而眼前这个，是完整的，清晰的，像一个最终的答案，安静地藏在这面墙上，藏了可能几百年，等着有人用正确的方式看见它。

　　“拍下来。”他低声说，“所有细节，所有角度。”

　　周砚开始密集拍摄。相机咔嚓作响，闪光灯频闪，不同波段的图像一张张生成。秦则铭和沈颂时退后几步，给周砚让出空间，两人站在洞窟中央，仰头看着那些在紫外线下幽幽发光的符号。

　　“你觉得这是什么？”沈颂时问。

　　秦则铭摇头：“不知道。但墨耘知道。叶青山知道。所有来过这里、画过图纸、刻过东西的手艺人，可能都知道。这是一种……传承。不是文字，不是语言，是一种只有手艺人能看懂的东西。”

　　“关于什么的传承？”

　　秦则铭看向洞顶那根裂开的梁，看向洞壁上那些描绘迁徙、战斗、定居、庆祝的画，看向那些在紫外线下幽幽发光的人物和符号。然后他说：

　　“关于怎么在绝境中活下去的传承。”

　　周砚拍完了所有壁画，开始架设三维扫描仪。仪器发出激光，在洞窟内扫描，一点一点构建出精确的数字模型。秦则铭则开始详细检查梁的损坏情况，用游标卡尺测量裂缝宽度，用内窥镜探头伸进裂缝深处查看内部腐朽程度，用应力计测试梁的残余承重能力。

　　数据一条条记录下来：裂缝最长处3.2米，最宽处1.8厘米；内部白蚁蛀空面积约40%；两端支撑点木材腐朽深度达5厘米；梁的残余承重能力不到原设计的30%。

　　每个数字都指向同一个结论：这根梁撑不了多久了。可能下一场大雪，可能下一次地震，可能什么都不需要，只是时间再往前走一点，它就会断。

　　而梁断了，洞顶就会塌。洞顶塌了，这些壁画就没了。

　　多吉和格桑一直安静地坐在洞口，看着他们工作。多吉的眼睛很平静，像是早就知道这些数字，早就知道结局。但他还是坐在这里，看着，陪着，像在履行某种最后的、沉默的职责。

　　中午，周砚完成了扫描。三维模型在笔记本电脑上显示出来——整个洞窟的精确复制，每一道裂缝，每一块剥落的颜料，每一处腐朽的木头，都清清楚楚。他还可以在模型里模拟梁断裂的过程，模拟洞顶坍塌的形态，模拟壁画被掩埋的样子。

　　秦则铭看着那些模拟动画。梁从裂缝最宽处断裂，断成两截，砸下来，带动洞顶的石块和泥土一起坍塌，像慢镜头一样，一点一点，吞没那些壁画，那些符号，那些发光的蓝点。最后，一切都埋在废墟里，就像从未存在过。

　　“加固方案。”秦则铭开口，声音有点哑，“最快能实施的。”

　　周砚调出另一个软件，开始建模。“可以在梁两侧安装钢索，上端固定在洞顶岩体上，下端锚固在洞底地面。钢索预张拉，分担梁的荷载。同时，在梁下方搭建临时支撑架，采用可调节的液压千斤顶，从下面顶住梁的薄弱位置。”

　　他在模型里演示：钢索如何安装，支撑架如何搭建，荷载如何转移。技术上是可行的，材料也不复杂——主要是钢索、锚具、钢管和千斤顶。最难的是运输，要把这些东西运上这五十米高的崖壁，运进这个洞穴。

　　“需要多少人？”秦则铭问。

　　“最少六个。”周砚说，“安装钢索需要打岩锚，要钻孔机。支撑架要现场焊接，要焊工。还要有人负责运输，有人指挥协调。”

　　六个。而他们现在只有三个——秦则铭，沈颂时，周砚。多吉和格桑年纪太大，干不了这种重活。

　　“时间呢？”

　　“如果设备材料齐全，人手足，一周可以完成。”周砚顿了顿，“但我们现在……”

　　他没说完，但意思很清楚。没有人，没有设备，没有材料。只有一台笔记本电脑里的三维模型，和一串串证明梁马上就要断的数据。

　　秦则铭走到洞口，看着外面的山谷。阳光正好，崖壁在光线下显出一种温暖的、铁锈红的颜色。远处有鹰在盘旋，翅膀展开，在稀薄的空气里滑翔得那么从容，那么自由。而他们站在这里，站在一个快要塌掉的洞里，面对着一道无解的题。

　　沈颂时走到他身边。他没说话，只是站着，肩膀挨着秦则铭的肩膀。过了一会儿，他开口：

　　“我下去打个电话。”

　　他拿出手机，走到洞口信号稍好的地方。秦则铭听见他拨号的声音，听见他说：“则玥，是我。嗯，到了。情况……不太好。”

　　他简单说了梁的情况，说了壁画的多光谱发现，说了加固方案需要的人手和设备。电话那头，秦则玥的声音透过扬声器传出来，很小，但清晰：“我联系林教授，联系爸爸，联系所有能联系的人。你们先稳住，先做能做的。”

　　挂了电话，沈颂时走回来。“她说，最快明天能有消息。”

　　明天。梁还能撑多久？不知道。可能一个月，可能一周，可能就在今晚。

　　周砚还在电脑前工作，他在整理所有数据，生成报告，做方案细化。多吉和格桑还坐在洞口，多吉手里捻着念珠，眼睛看着远处的山。卓玛在谷底，可能还在转她的念珠，念那些没人听得懂的经文。

　　秦则铭重新走进洞窟，走到那面有发光符号的壁画前。他打开手电，照在那个符号上——在普通光线下，它几乎看不见，只有一点点细微的、比周围墙面稍深的痕迹。但在紫外线下，它会发光，会显现出完整的、复杂的形态，像一个秘密，一个承诺，一个跨越时间的信号。

　　他伸出手，手指虚虚抚过符号的轮廓。墙面冰冷粗糙，带着崖壁特有的湿气。他的指尖能感觉到那些矿物粉末微微的隆起——很细微，但确实存在。是有人，在几百年前，用手指或细小的工具，一点一点，把这些发光的粉末按进墙面，组成这个符号。

　　那个人知道这个符号会在普通光线下隐去吗？知道它只在特定的光线下显现吗？知道几百年后，会有人带着能看见紫外线的设备，重新发现它吗？

　　如果知道，那画下这个符号的时候，他在想什么？他想告诉后来的人什么？

　　秦则铭不知道。他只知道，现在他看见了。他知道了这根梁要断，知道了这些画要没，知道了这个符号可能永远消失。而他站在这里，手里只有一把游标卡尺和一个内窥镜探头，面对着一道需要六个人、一周时间、一堆设备才能解的题。

　　但他还是站着。沈颂时站在他旁边，周砚在洞口敲着键盘，多吉和格桑在等，秦则玥在电话那头联系所有能联系的人。

　　也许这就是修东西的路——明知道可能来不及，明知道可能不够，明知道可能一切都是徒劳，但还是去做。去测量，去记录，去打电话，去等人，去想办法。