《时间的绳结》晴笙悠

95、第 95 章

　　天刚蒙蒙亮，是一种浑浊的灰白色，像隔着一层脏污的毛玻璃看世界。雨停了，但空气里还饱含着水汽，沉甸甸地压在皮肤上，每一个呼吸都带着泥土和腐草的腥味。

　　秦则铭先醒过来。他靠在石墙上，脖子因为不自然的睡姿而僵硬酸痛。睁开眼睛，破房子里一片昏暗，只有门口透进来一点微弱的天光，勉强能看见沈颂时蜷在对面的身影，裹着毯子，头发凌乱地遮住了半边脸。

　　他动了动，骨头发出细微的咔嗒声。沈颂时也醒了，没立刻睁眼，只是皱了下眉，把毯子往上拉了拉，盖住下巴。然后才慢慢睁开眼，眼神迷茫了几秒，才聚焦在秦则铭脸上。

　　两人都没说话，只是互相看着。在昏暗的光线里，彼此的脸都模糊不清，只有眼睛是亮的，像两点不肯熄灭的余烬。

　　秦则铭先站起来。腿麻了，他扶着墙缓了几秒，才迈开步子走到门口。门外，雨后的戈壁滩浸泡在灰白的天光里，地面湿漉漉的，低洼处积着浑浊的水坑，映出同样灰白的天空。远处，陷在泥里的车像个黑色的甲虫，歪斜着，半个轮子还埋在泥里。

　　空气很冷，呼出的气变成白雾。秦则铭搓了搓冻僵的手，走回车边。泥已经半干了，表面结了一层薄壳，踩上去会裂开，露出底下更湿软的泥。他蹲下来检查车轮的情况——右前轮陷得最深，泥已经埋到了轮毂盖，左后轮好一些，但底盘托在泥地上，动弹不得。

　　沈颂时也跟了过来，裹着毯子，头发还翘着。“能弄出来吗？”

　　“得试试。”秦则铭说。

　　他们从破房子里搬出工兵铲，开始挖车轮底下的泥。雨后的泥又黏又重，一铲下去，像挖起一团湿透的面团，沉得手腕发酸。挖了十来分钟，只挖开一小片，汗水就浸湿了内衣，黏糊糊地贴在背上。

　　沈颂时放下铲子，喘着气，看着远处：“得找点东西垫。”

　　秦则铭直起身，环顾四周。雨后的戈壁滩空旷得令人绝望，除了低矮的灌木丛和裸露的岩石，什么都没有。那些灌木的枝条太细，撑不住车重。

　　他想起工具箱里有拖车绳，但需要固定点。最近的可能固定点就是那堵破墙，但墙已经塌了一半，能不能承受拉力是个问题。

　　“我去看看墙。”他说。

　　两人回到破房子前。秦则铭检查了石墙的结构——墙基埋得深，石块垒得虽然粗糙，但缝隙里填满了泥土，经过这么多年风吹雨打，反而形成了一个整体。他用力推了推，墙纹丝不动。

　　“应该可以。”他说。

　　他们从工具箱里找出拖车绳，一头系在车尾的拖车钩上，另一头绕在石墙最粗壮的一根石柱上，打了死结。绳子是尼龙的，拇指粗，能承受三吨的拉力。

　　秦则铭回到车上，启动引擎。挂到低速四驱，油门轻轻给。引擎低吼，车身颤抖着，但车轮只是在泥里空转，溅起大片的泥浆。绳子绷紧了，发出细微的吱嘎声，石墙微微晃动，但没倒。

　　“不行。”秦则铭熄了火，“轮子没抓地力。”

　　沈颂时站在车外，盯着车轮下的泥坑。他忽然转身，朝远处走去。秦则铭降下车窗：“去哪？”

　　“找石头。”沈颂时头也不回。

　　秦则铭下车跟过去。两人在戈壁滩上寻找足够大、足够平的石头。这不是件容易的事——大部分石头都埋在土里，露出来的部分要么太小，要么形状不规则。他们搬了十几块，大的有脸盆那么大，小的只有拳头大小，堆在车轮旁。

　　沈颂时蹲下来，把石头一块块垫进秦则铭挖出的斜坡里。他的手被石头的棱角划出了好几道口子，血渗出来，混着泥，很快结成了黑红色的痂。但他没停，一块接一块，垫得很仔细，让石头之间尽量咬合，形成一条粗糙但结实的坡道。

　　垫了半个多小时，两条坡道终于成型了。沈颂时站起身，活动了一下酸痛的腰，脸上都是泥点，只有眼睛很亮。

　　“再试。”他说。

　　秦则铭重新上车。这次他挂到倒挡，因为车头陷得更深，往后拉可能更容易些。油门轻轻给，车轮碾过石头，发出嘎吱嘎吱的刺耳声响。车身剧烈颠簸，像一头挣扎的困兽。

　　绳子再次绷紧。石墙晃动得更明显了，有些碎石从墙顶滚落下来。秦则铭从后视镜里看着，心跳加快——如果墙塌了，车可能被倒下的石块砸中，那就真的完了。

　　但车轮开始动了。非常缓慢，一寸一寸，从泥坑里往外挪。石头坡道起了作用，给了车轮抓地力。车子往后挪了半米，停住了——左后轮还陷着。

　　秦则铭换到前进挡，又往前挪了一点，调整角度，再倒。反复几次，像在泥潭里跳一场笨拙而艰难的舞蹈。每一次挪动都伴随着引擎的嘶吼和石头的摩擦声，每一次都让人觉得“这次可能不行了”，但每一次，车轮都多挪出来一点。

　　终于，在不知道第几次尝试后，右前轮完全爬出了泥坑，碾上了相对硬实的地面。秦则铭立刻换到前进挡，油门给到底。车子猛地往前一窜，左后轮也挣脱了泥的束缚，整个车冲出了陷坑，在湿漉漉的砂土地上滑行了十几米，停住了。

　　秦则铭熄了火，靠在椅背上，长长吐出一口气。手还在抖，掌心全是汗。他看向后视镜——石墙还立着，虽然掉了几块石头，但整体没倒。绳子松垮垮地垂在地上，沾满了泥。

　　沈颂时走过来，拉开副驾的门坐进来。他脸上都是泥，头发湿漉漉地贴在额上，手上伤口还在渗血，但嘴角有个很淡的、几乎看不见的弧度。

　　“出来了。”他说。

　　秦则铭点点头，发动车子。车轮碾过湿软的砂土，这次没再陷进去。他们开回破房子前，下车解开拖车绳。绳子已经被拉得有些变形，但还能用。秦则铭把它卷好，放回工具箱。

　　天完全亮了。灰白色褪去，变成一种清冷的、带着水汽的蓝。云层散开了些，东边的天际裂开一道金色的缝，光漏出来，洒在湿漉漉的戈壁滩上，让那些水坑像散落的碎镜子一样闪闪发光。

　　两人就着水壶里剩下的水简单洗了把脸，把手上和脸上的泥冲掉些。水冰冷刺骨，但让人清醒。秦则铭检查了车况——除了满身泥浆，车没受什么损伤。油还有半箱，够到云顶村。

　　他们重新上路。雨后的路面更糟了，到处是积水坑和松软的泥地，车子得不断绕行，速度很慢。但至少能走，车轮不再打滑，引擎运转平稳。

　　开了两个多小时，地势开始升高。戈壁滩渐渐被低矮的山丘取代，山是铁锈红的，裸露着岩层，像被巨斧劈开过一样陡峭。路——如果还能叫路的话——开始盘山，之字形往上爬。坡度很陡，有些弯道急得需要倒一把才能转过去。

　　秦则铭开得很小心。他的眼睛盯着路面，手稳稳握着方向盘，每一次转弯都提前减速，每一次上坡都控制好油门。沈颂时坐在副驾，看着窗外越来越险峻的景色——崖壁几乎垂直地耸立着，有些地方岩石裂开，露出底下深不见底的裂缝。偶尔有鹰在山谷间盘旋，翅膀展开很大，在稀薄的空气里滑翔得毫不费力。

　　海拔越来越高。秦则铭能感觉到耳朵里有轻微的压迫感，像坐飞机上升时的感觉。气温也更低了，虽然太阳出来了，但光很薄，没什么温度。他开了暖风，但出风口吹出的风也只是不冷而已。

　　中午时分，他们翻过一个垭口。眼前豁然开朗——

　　是一片巨大的山谷，三面被陡峭的崖壁环绕，崖壁是暗红色的，像凝固的血。崖壁上凿出了一排排窑洞，洞口是方形的，有些还保留着木质的门框和窗棂，但大部分已经腐朽脱落了。窑洞前搭建着木结构的平台和走廊，木头已经发黑，有些地方塌了，露出底下空荡荡的深渊。

　　这就是云顶村。

　　村子建在崖壁的半腰，离谷底至少有五十米高。一条之字形的小路从谷底蜿蜒而上，路很窄，是直接在崖壁上凿出来的台阶，有些地方有木栏杆，但大部分已经朽烂断裂。谷底散落着一些石砌的矮房，也都破败不堪，屋顶塌了，墙倒了，只剩残垣断壁。

　　整个山谷笼罩在一种死寂的沉默里。没有鸡鸣，没有狗吠，没有人声。只有风从崖壁间穿过时发出的呜咽声，像无数细小的、悲伤的叹息。

　　秦则铭把车停在谷底一片相对平整的空地上。两人下车，仰头看着崖壁上的窑洞。阳光从西侧斜照过来，在崖壁上投出长长的、锐利的阴影。那些窑洞的洞口像无数只空洞的眼睛，沉默地看着山谷，看着时间，看着这两个不速之客。

　　“有人吗？”沈颂时喊了一声。

　　声音在山谷里回荡，撞在崖壁上，反弹回来，变成模糊的回声：有人吗……有人吗……吗……

　　没有人回应。

　　秦则铭从车里拿出叶临川给的地形图，展开。图纸上山谷的轮廓和眼前的基本吻合，但图纸上的村子看起来更完整——窑洞前的木平台还连着，小路还有栏杆，谷底的房子屋顶还在。而现在，一切都破败了。

　　他收起图纸，背上工具包。沈颂时也背上画具箱。两人开始沿着那条之字形的小路往上爬。

　　路很陡。台阶凿得很粗糙，高低不平，有些地方已经断裂，露出底下松动的碎石。没有栏杆的地方，外侧就是悬崖，往下看会头晕。秦则铭走在前面，每一步都踩实了才迈下一步。沈颂时跟在后面，手不时扶着崖壁，崖壁的岩石冰冷粗糙，带着雨后的湿气。

　　爬到一半，秦则铭停下来喘气。海拔已经很高了，空气稀薄，稍微剧烈运动就会喘。他回头看向沈颂时——沈颂时脸色发白，嘴唇有点紫，但眼神还稳。

　　“还行吗？”秦则铭问。

　　沈颂时点点头，没说话，只是调整呼吸。

　　他们继续往上。又爬了二十多分钟，终于到了第一个平台。平台是木结构的，架在崖壁外，用粗大的木桩支撑着。木板已经朽烂了，有些地方塌陷下去，露出底下黑乎乎的深渊。他们小心翼翼地绕开塌陷的地方，走到平台内侧，靠近崖壁的地方相对安全些。

　　平台连接着几个窑洞。秦则铭走到最近的一个洞口，往里看。洞里很暗，一股霉味和尘土味涌出来。他打开手电，光柱照进去——

　　洞不大，深约四五米，宽三米左右。洞壁是直接在山岩上凿出来的，还保留着凿子的痕迹，一道一道，深浅不一。洞底铺着石板，有些石板碎了，缝隙里长着苔藓。角落里堆着些东西，看不清是什么。

　　秦则铭走进去。霉味更重了，混着一种奇怪的、甜腻的腐败气味。手电光照亮角落——是一堆陶罐，大小不一，有些碎了，碎片散在地上。还有些木制的工具，锄头、耙子，柄已经朽了，铁头锈成了一坨。

　　“有人住过。”沈颂时也走进来，手电光照向洞壁。壁上有烟熏的痕迹，黑乎乎的一片，是长期生火留下的。还有刻画，用炭条画的，很简单，像小孩的涂鸦——太阳，山，树，还有小人。

　　秦则铭退出这个窑洞，走向下一个。一连看了五六个，都差不多——有人生活过的痕迹，但都废弃很久了。陶罐，工具，铺在地上的干草堆已经烂成了黑泥，木家具朽得只剩轮廓。

　　直到第七个窑洞。

　　这个洞更大些，进深有七八米。洞壁上的凿痕更规整，像是专业石匠的手艺。洞底铺的石板也更平整，虽然有些裂缝，但整体完好。最特别的是洞壁——壁上有些颜色。

　　秦则铭把手电光凑近。是壁画。

　　颜料已经剥落了大半，只剩下模糊的色块和线条。但能看出画的是日常生活场景——有人在耕地，用木犁，前面有牛；有人在织布，坐在木架前；有人在烧陶，窑火红红的；还有人在跳舞，手拉着手围成圈。

　　画风很质朴，线条笨拙，但生动。那些小人没有精细的五官，只有简单的点和线表示眼睛嘴巴，但姿态抓得很准——耕地的人身体前倾，用力；织布的人低着头，专注；跳舞的人手臂扬起，欢快。

　　沈颂时走到洞壁前，手指虚虚抚过那些残存的颜料。颜料是矿物颜料，赭石红，石绿，土黄，经过这么多年，颜色已经黯淡了，但依然能看出当初的鲜艳。

　　“和照片上的一样。”他低声说。

　　秦则铭点头。照片上村委会墙上的壁画，和这些是同一个风格，同一批人画的。只是村委会的壁画更大，更复杂，而这里的更生活化，更日常。

　　他们继续往里走。洞的深处，壁画的题材变了——不再是日常生活，是迁徙。很多人，背着包袱，抱着孩子，赶着牲畜，排成长长的队列，在群山间行走。画得很仔细，连包袱上的系带、牲畜脖子上的铃铛都画出来了。

　　队列向着洞的深处延伸。秦则铭跟着壁画走，手电光照亮前方。洞到这里变窄了，只有两米宽，像个走廊。壁画继续，队列还在往前走，翻山，过河，穿过森林，最后——

　　停在一座崖壁前。

　　就是这座崖壁。

　　壁画上，人们仰头看着崖壁，手指着那些后来被凿成窑洞的地方。然后下一幅画，人们开始凿洞，用简单的工具——锤子，凿子，绳子。洞凿好了，人们搬进去，在洞口搭起木平台，升起炊烟。

　　最后几幅画已经剥落得很严重，只能勉强辨认——人们在窑洞前庆祝，围着篝火跳舞，孩子跑来跑去。崖壁上开满了花，虽然画得很符号化，但能看出是某种高山花卉，花瓣细长，颜色是靛蓝色的。

　　秦则铭站在最后一幅画前，手电光在残存的颜料上移动。这幅画右下角有个签名——不是汉字，是一种他不认识的符号，像文字又像图画，线条流畅而神秘。

　　沈颂时也看到了。他凑近，眯起眼睛看：“这是……藏文？”

　　“可能是。”秦则铭说，“云顶村在藏区边缘，历史上可能有藏族迁徙到这里。”

　　但那个符号太模糊了，看不真切。秦则铭拿出相机，对着壁画拍照。闪光灯亮起的瞬间，整个洞窟被惨白的光照亮，那些残存的颜料在强光下显出一种诡异的、几乎要燃烧起来的鲜艳，然后光灭了，一切又沉回昏暗。

　　他们退出这个窑洞，继续往上爬。小路更陡了，有些地方需要手脚并用。又爬了二十多分钟，终于到了村子的核心区域——一个更大的平台，连接着十几个窑洞，其中最大的那个，门上还挂着一块木牌，虽然已经歪斜，但能认出上面的字：“云顶村委会”。

　　就是这里了。

　　秦则铭走到村委会窑洞前。门是木质的，已经变形了，关不严，露出一道缝。他推开门，门轴发出刺耳的吱呀声，在死寂的山谷里格外响亮。

　　洞里比之前看的那些都大，像个小型礼堂。洞顶很高，有四五米，中间有根粗大的木柱支撑，柱子上雕刻着花纹，虽然蒙了厚厚的灰尘，但还能看出是莲花和云纹。洞壁上有更多的壁画，保存得相对好些，能看清细节。

　　但秦则铭的目光立刻被别的东西吸引了——

　　洞的深处，那根支撑柱旁边，主梁。

　　一根巨大的云杉木，横跨整个洞顶，直径有四十公分，长度超过十米。木料本身还是好的，木质紧密，纹理清晰，但中间部分——裂了。

　　一道纵向的裂缝，从梁的中部开始，向两端延伸，裂了至少三米长。裂缝最宽的地方能塞进一根手指，边缘的木质已经发黑，是长期受潮腐朽的痕迹。裂缝周围有细小的分叉裂纹，像蛛网一样扩散开。

　　秦则铭走到梁下，仰头看。手电光照进裂缝深处，能看到里面已经空了——白蚁蛀的。不是近期的事，是很多年了，木头从内部开始朽，外面看起来还好，但里面已经被掏空了。现在裂缝已经裂穿，整根梁的承重能力基本丧失了。

　　他沿着梁走，检查两端的支撑点。梁的两端架在石墙上，石墙凿出了凹槽，梁嵌在槽里。槽口的部分木头也朽了，有些地方已经碎成木渣，一碰就掉。

　　“还能修吗？”沈颂时问。

　　秦则铭沉默了很久。他用手敲了敲梁，声音空洞，像敲在一面破鼓上。又测量了裂缝的宽度和长度，在心里快速计算。

　　“难。”他最终说，“梁必须换。但这种尺寸的木料，现在找不到。就算找到，怎么运上来？怎么拆旧梁换新梁？拆梁的时候，洞顶可能会塌。”

　　他说得很平静，但每个字都沉甸甸的。沈颂时听懂了——这不是岩下村屏风那种“难”，是另一种级别的“难”。屏风可以拆开修，修好了再组装。这根梁是整个洞的脊梁，拆了，洞就可能塌。

　　他们退出村委会窑洞，在平台上坐下。平台边缘的栏杆早就朽烂了，坐在那里，脚下就是五十米深的悬崖。风从谷底卷上来，带着湿冷的寒意，吹得人手脚冰凉。

　　秦则铭拿出林栖梧给的资料，对照着眼前的实际情况。资料上说云顶村还有几位老人留守，但他们在谷底没看见人，在村里也没看见人。整个村子像一座巨大的、沉默的坟墓，只有风和时间的呜咽。

　　“先测绘吧。”他说，“把结构搞清楚，把损坏情况记录下来。然后……再想办法。”

　　沈颂时点头。他打开画具箱，拿出速写本和炭笔，开始画眼前的景象——崖壁，窑洞，朽烂的木平台，远处连绵的铁锈红山峦。画得很专注，笔尖在纸上沙沙作响，像在和这片死寂对话。

　　秦则铭也开始工作。他拿出激光测距仪，测量洞的尺寸，梁的尺寸，裂缝的尺寸。又用湿度计测木头的含水率，用敲击锤听木头内部的空鼓声。数据一条条记录在本子上，冷静，客观，像在做一道无解的数学题，但依然要把步骤写清楚。

　　太阳渐渐西斜。阴影从谷底爬上来，吞没了平台的一半。温度更低了，呼出的气变成浓白的雾。秦则铭的手冻得发僵，写字时笔都握不稳。沈颂时画完一张，搓了搓手，继续画下一张。

　　他们谁也没提“可能修不了”这件事。只是做着手头能做的事——测量，记录，画。像墨耘画那些图纸时一样，像叶青山画地形图时一样，像所有知道东西终将朽坏、但依然认真记录的人一样。

　　因为有些事，不是因为有把握才做，是因为必须做。

　　天快黑时，他们收拾东西，准备下山。秦则铭最后看了一眼那根裂开的梁，裂缝在昏暗中像一道黑色的伤口，横亘在洞顶，沉默地宣告着时间的胜利。

　　他转身，和沈颂时一起沿着小路往下走。台阶在暮色里更模糊了，得走得很小心。下到一半时，秦则铭忽然停住。

　　谷底，他们停车的地方，有光。

　　不是车灯的光，是火光——一团篝火，在空地上燃烧着。火边坐着几个人，影影绰绰的，看不清脸。

　　秦则铭和沈颂时对视一眼，加快了下山的脚步。下到谷底，走近了，看清了——

　　是三个老人。两个男的，一个女的，都穿着厚重的藏袍，脸上刻满了深深的皱纹，像干涸河床的裂痕。他们围坐在篝火边，火上架着一个铁壶，壶里煮着茶，茶香混着松枝燃烧的烟味，在冰冷的空气里飘散。

　　看见秦则铭和沈颂时走近，三个老人都抬起头。他们的眼睛在火光映照下很亮，是一种经过漫长岁月沉淀后的、清亮而平静的光。

　　其中一个老人站起身。他个子不高，背有些驼，但站得很稳。他用生硬的汉语问：“你们是……来修房子的人？”

　　秦则铭点头：“是。您是……”

　　“我是云顶村的村长。”老人说，“我叫多吉。”

　　他顿了顿，看着秦则铭，又看看沈颂时，然后说：“我们等你们，等了三天了。”