《时间的绳结》晴笙悠

101、第 101 章

　　车子驶出岩下村时，槐树的花已经谢了。

　　淡黄绿色的小花落了一地，混在青石板缝的泥土里，被晨露打湿，粘成细碎的、几乎看不见的斑点。风从山谷那头吹过来，带着刚割过的青草的气息，带着远处炊烟的微涩，带着初夏清晨特有的、清凉的湿润。车轮碾过落花，没有声音，只有轮胎压过石板时轻微的摩擦声，沙沙的，像某种缓慢的告别。

　　秦则铭握着方向盘，眼睛看着前方的路。路还是那条路，土路，被夏天的雨水冲出了车辙，又被车轮反复碾压，形成两道深深的、光滑的沟。路两边是土墙，墙头上长着野草，草叶上挂着露珠，在晨光里闪着细碎的光。墙后面是院子，院子里有树，有井，有晾衣绳，绳上挂着衣服——蓝布衫，灰裤子，在风里轻轻晃。

　　副驾的窗户开着，沈颂时手肘架在窗框上，看着窗外。他的头发在风里被吹乱，几缕碎发贴在额角。他没去拨，只是看着，看着土墙，看着野草，看着晾衣绳上的衣服，看着那些在晨光里渐渐清晰的门窗、屋檐、烟囱。他的画具箱放在脚边，箱子上沾着泥点，是昨天去红土坡看油坊修复进度时蹭的。箱子没关严，露出里面炭笔和颜料管的轮廓。

　　后座上堆着东西。不是行李，是工具——激光测距仪装在一个铝箱里，箱子上贴着工作室的槐树叶标签；三维扫描仪拆成部件，用泡沫包好，塞在一个登山包里；还有几个硬壳文件夹，里面是岩下村、红土坡、云顶村的所有资料，图纸，照片，数据报告，装订成册，封面是统一的灰蓝色。文件夹上面压着几本书，最上面是秦则玥的《修东西的人》，书页已经被翻得起了毛边。

　　陆青崖和秦则玥坐在后座两边，中间隔着那些工具和资料。陆青崖腿上放着笔记本电脑，屏幕亮着，显示着地图和路线规划。秦则玥手里拿着个笔记本，正在核对清单——工具带齐了吗，资料带全了吗，药品、食物、水，都备够了吗。她核对得很仔细，每划掉一项，就轻轻点一下头。

　　车子开到村口。槐树在右后方，祠堂在更后面，屏风的心跳声已经听不见了，被引擎声和风声盖住。但秦则铭知道它还在跳，4.2赫兹，缓慢，稳定，像岩下村自己的脉搏，像时间走过时留下的、有温度的痕迹。

　　村口的路牌换了。不再是简单的“岩下村”三个字，是块木牌，刻着“岩下村传统村落保护区”，下面还有一行小字：“乡村记忆保护示范点”。牌子的右下角，依然是那片槐树叶。牌子旁站着几个人——孙婆婆，白露寒，江澈，还有李川。他们是来送行的，但又不像送行，只是站在那里，手里拿着东西。

　　秦则铭停下车，但没有熄火。引擎低低地轰鸣着，像某种不安的、急于出发的动物。

　　孙婆婆走过来，手里提着个布袋子。她从车窗递进来，布袋子沉甸甸的，散发着豆腐的温热和清香。“路上吃，”她说，“刚做的豆腐干，能放几天。”

　　秦则铭接过，放在副驾脚边。沈颂时伸手碰了碰布袋，布料粗糙但干净，还带着灶台的温度。

　　白露寒递进来一个小布包。“针线，”她说，“还有几块布，万一衣服破了，自己补。”

　　江澈递进来的是一个小药包，里面是几种常见的草药，每种都包成小包，贴上标签。“预防水土不服的，”他说，“煮水喝。”

　　李川没递东西，只是站在车窗边，看着秦则铭和沈颂时，看了几秒，然后说：“秦老师，沈老师，等我毕业了，能去你们那儿吗？”

　　秦则铭看着他。这个十九岁的年轻人，眼睛里有一种熟悉的、明亮的光——是对手艺的敬畏，是对记忆的珍视，是对“修东西”这件事近乎本能的向往。三年前，这双眼睛还只看得见村外的世界；现在，它看见了更远的东西——那些快要消失的村落，那些快要被遗忘的记忆，那些需要人去修、去记、去传的东西。

　　“能。”秦则铭说。

　　李川笑了，笑得露出牙齿，年轻，坦诚，充满希望。他退后一步，挥了挥手。

　　车子重新启动，缓缓驶出村口。后视镜里，那几个人影越来越小，槐树越来越远，祠堂的屋顶最后消失在土墙的拐角处。岩下村在晨光里渐渐退去，像一幅慢慢卷起的、泛黄的画卷，但那些细节——槐树的花香，屏风的心跳，孙婆婆的豆腐，白露寒的针线，江澈的草药，李川眼中的光——都留在了车里，留在了工具和资料里，留在了记忆里。

　　路开始爬坡。土路变成了砂石路，车轮碾过碎石，发出细密的、持续的咯吱声。引擎声音大了些，秦则铭换到二档，油门稳住，车子稳稳地向上爬。坡不陡，但长，弯弯曲曲地盘上山腰。从山腰往下看，岩下村变成了一片土黄色的屋顶，簇拥在槐树周围，安静，微小，但坚定地存在着。

　　陆青崖在后座敲着键盘。他在更新数据库——把岩下村最新的监测数据上传云端，把屏风心跳传感器的读数做备份，把参观人数、收入、支出做成图表。他的手指在触摸板上快速滑动，屏幕上的曲线和数据不断刷新。

　　秦则玥合上笔记本，看向窗外。她没说话，只是看着，看着山路两边的岩石和灌木，看着更远处连绵的、铁灰色的山脊。她的包里装着新的项目资料——是秦怀远寄来的那个古村落的前期报告，还有她自己的调研笔记。她会在下一个服务区下车，坐大巴回省城，然后飞北京，继续跑《修东西的人》的宣传，同时准备新的项目申请。

　　但此刻，她还在这里，在车里，在这条路上，和哥哥、和沈颂时、和陆青崖一起，完成最后一次岩下村出发的旅程。

　　沈颂时从画具箱里拿出速写本和炭笔。他没画窗外，没画路，画的是车里——画秦则铭握着方向盘的侧脸，下巴绷着，眼睛专注地看着前方；画后视镜里陆青崖盯着屏幕的专注神情；画秦则玥望向窗外的沉静侧影；画堆在后座上的工具和资料，那些铝箱、文件夹、书籍，在颠簸中微微晃动。

　　他画得很快，线条简练但准确，抓住了每个人在旅途中的状态——专注，安静，各司其职，但又在同一条路上，奔向同一个方向。

　　车子翻过山脊，开始下坡。视野突然开阔，前方是一片广阔的戈壁滩，地面是铁锈红的砂土，在晨光里泛着温暖的光泽。远处的地平线是锯齿状的山峦，山顶还有残雪，在蓝得发白的天空下显得异常清晰。

　　秦则铭换到空挡，让车子滑行了一段。风从敞开的车窗涌进来，带着戈壁滩干燥的、微咸的气息。引擎声低下去，车里安静下来，只有风声，轮胎压过砂土的沙沙声，和炭笔在纸上划过的细微声响。

　　沈颂时画完了最后一笔，合上速写本。他看向秦则铭：“还有多远？”

　　秦则铭看了眼仪表盘上的里程表：“三百公里。但路况未知，可能更久。”

　　“下一个村子叫什么？”

　　“报告上叫‘白石沟’。但当地老人说，原来的名字是‘白鹰崖’，因为崖壁上曾经有白鹰筑巢。后来鹰没了，名字也慢慢被人忘了。”

　　沈颂时没再问。他重新看向窗外，看着那片广阔的、铁锈红的戈壁滩，看着远处锯齿状的山，看着更远处看不见的、需要他们去的地方。

　　陆青崖抬起头，把笔记本电脑转向秦则铭：“秦哥，白石沟的卫星图调出来了。村子建在崖壁上，和云顶村类似，但规模更小，损坏更严重。唯一完整的建筑是一座小庙，庙里有壁画，但被烟熏得很厉害。交通……几乎没有路，最后十公里可能需要步行。”

　　秦则铭扫了一眼屏幕。卫星图分辨率不高，但能看出村子的轮廓——几十个黑点散落在崖壁上，像被随意抛洒的棋子。庙在村子的最高处，一个小小的方形轮廓。周围是陡峭的崖壁和深谷。

　　“资料呢？”他问。

　　秦则玥打开文件夹，抽出一份报告：“前期调研报告，是当地文化站的一个工作人员写的，很粗略。他说，村里还剩三位老人，平均年龄七十八岁。小庙的壁画是清代的，题材是本地山神和狩猎场景。但庙的屋顶塌了一半，壁画被雨水和烟熏损坏严重。他建议……抢救性记录，但修复可能性很小。”

　　她把报告递给秦则铭。秦则铭单手握着方向盘，另一只手接过报告，快速浏览。报告写得简单，但字里行间能看出那个工作人员的无力——他看见了东西在坏，但没能力修，只能记录，只能建议，只能等待“上面”派人来。而“上面”一直没来。

　　现在，他们来了。

　　不是“上面”，是一辆车，四个人，一些工具，一些资料，一种“想去看看，能修一点是一点”的念头。

　　秦则铭把报告递给沈颂时。沈颂时翻看，目光停在最后一句：“此庙若再不修复，恐三年内将完全坍塌，壁画亦将不复存在。”

　　三年。和他们来岩下村的时间一样长。三年前，屏风也快塌了，墙也快歪了，字也快看不清了。现在，屏风在呼吸，墙是直的，字又看得见了。

　　三年后，白石沟的小庙会怎样？壁画会怎样？那三位老人会怎样？

　　不知道。但要去看看。要去试试。

　　车子驶下最后一个坡，开上戈壁滩的平地。路消失了，只剩下车辙印，很多条，纵横交错，像大地的皱纹。秦则铭选了一条看起来最新、最深的车辙，跟着它往前开。车速不快，二十公里左右，车轮压过砂土和碎石，车身微微摇晃，像船在平静的海面上航行。

　　秦则玥看了眼时间：“下一个服务区还有八十公里。我在那里下车。”

　　秦则铭点头。他看了眼后视镜，妹妹的脸在镜子里显得很小，但眼神很亮，是那种知道自己要做什么、要去哪里的亮。三年前，她还是意大利建筑学院的学生，现在，她是《修东西的人》的作者，是工作室的协调者，是记忆保护的实践者。她长大了，但有些东西没变——那种对老房子、老手艺、老记忆的好奇和珍视，那种“想把故事传下去”的执着。

　　车里又安静下来。陆青崖继续处理数据，秦则玥继续看资料，沈颂时继续看窗外，秦则铭继续开车。各做各的事，但又在同一条路上，奔向同一个方向。

　　窗外，戈壁滩无边无际。天空是一种澄澈的、近乎透明的蓝，没有云，只有太阳渐渐升高，光越来越亮，越来越热。远处的山在热浪里微微晃动，像海市蜃楼。偶尔有旋风卷起砂土，形成细小的、旋转的尘柱，在旷野里移动，然后消散。

　　时间在车轮下流逝。里程表上的数字一点点增加：五十公里，一百公里，一百五十公里。路况时好时坏，有时是平坦的砂土，有时是裸露的碎石，有时要绕过干涸的河床，有时要冲过浅浅的沙地。秦则铭开得很稳，不急不躁，像在完成某种仪式——用车轮丈量土地，用眼睛观察世界，用双手去触碰那些快要消失的东西。

　　沈颂时忽然开口：“墨耘的刻刀，带了吗？”

　　秦则铭点头：“带了。”

　　在工具箱的最底层，用软布包着，和那把叶临川爷爷的刻刀放在一起。两把刀，两个人，两个时代，但做着同一件事——在木头上留下痕迹，在时间里留下印记。

　　“到了白石沟，”沈颂时说，“我想看看那些壁画。被烟熏过的，颜色应该……很特别。”

　　秦则铭知道他在想什么——不是想看“损坏”，是想看损坏下的“真实”。烟熏、水渍、剥落，这些不是瑕疵，是时间走过的痕迹，是故事的一部分。就像屏风上的裂缝，就像红土坡墙体的歪斜，就像云顶村岩体的剥落。修东西，不是要把这些痕迹抹掉，是要理解它们，尊重它们，让它们继续成为故事的一部分。

　　“好。”秦则铭说。

　　后座，秦则玥合上资料，看向窗外。她轻轻吸了口气，然后说：“哥，沈哥，陆哥，我到了。”

　　前方，戈壁滩的边缘出现了一个小点，渐渐清晰——是一个简陋的服务区，几间平房，一个加油站，一根旗杆上挂着褪色的旗子。旁边停着几辆大货车，司机在阴凉处休息，抽烟，聊天。

　　秦则铭把车开进服务区，停在加油站旁。他熄了火，引擎声停下，车里突然安静得能听见彼此的呼吸声。

　　秦则玥解开安全带，拿起自己的背包。她看向秦则铭，又看向沈颂时，然后说：“书的事，宣传的事，新项目申请的事，我都会跟进。你们……路上小心。”

　　秦则铭点头：“你也是。”

　　沈颂时也点了点头。

　　陆青崖从电脑前抬起头：“则玥姐，数据同步我都设置好了，你那边随时能访问。”

　　“好。”秦则玥推开车门，下车。她站在车边，最后看了眼车里——秦则铭在驾驶座，沈颂时在副驾，陆青崖在后座，工具和资料堆在中间。这辆车，这三个人，这条路。

　　她挥了挥手，然后转身，走向服务区里的大巴售票处。步伐很稳，背挺得很直，像一棵正在成长的树。

　　秦则铭看着她走进平房，然后重新发动车子。引擎轰鸣起来，车子缓缓驶出服务区，重新开上戈壁滩。后视镜里，服务区越来越小，秦则玥的身影早已看不见，只有那几间平房，那根旗杆，那几辆货车，在热浪里微微晃动，然后消失在扬起的尘土后面。

　　车里少了一个人，但工具和资料还在，刻刀还在，画具箱还在，速写本还在，记忆还在，路还在。

　　秦则铭换到三档，油门踩下去一点，车速提上来。风更大了，从车窗灌进来，吹动沈颂时的头发，吹动后座资料夹的页角。陆青崖关掉了笔记本电脑，他也看向窗外，看着无边无际的戈壁滩，看着远处锯齿状的山，看着更远处看不见的白石沟。

　　沈颂时重新拿出速写本，但没画。他只是看着前方，看着路——如果还能叫路的话——在戈壁滩上延伸，车辙印消失在视野尽头，和地平线融为一体。路那边是什么？是白石沟，是那座快要塌掉的小庙，是那些被烟熏的壁画，是那三位老人。再远呢？是更多的村子，更多的老房子，更多的快要消失的记忆，更多需要修、需要记、需要传的东西。

　　路没有尽头。只要还有东西在坏，只要还有人在乎，只要还有人想修，路就没有尽头。

　　而他们，就在这条路上。

　　秦则铭的手稳稳地握着方向盘。沈颂时的画具箱在脚边微微晃动。后座上，工具和资料在颠簸中发出细碎的碰撞声。窗外，戈壁滩在车轮下向后掠去，天空在头顶无限伸展，远山在热浪里沉默地矗立。
　　----------------全文完-------------------