《时间的绳结》晴笙悠

100、第 100 章

　　车子驶进岩下村时，天刚下过雨。

　　路面湿漉漉的，积着浅浅的水洼，映出灰白的天和路旁槐树摇晃的影子。车轮碾过水洼，水花溅起来，泼在两侧的土墙上，留下深色的湿痕。墙还是土坯墙，但墙面新抹了层石灰，白得有些刺眼，在雨后的光线里泛着湿润的光。

　　秦则铭放慢车速。路两边多了些东西——不是新房子，是牌子。木制的牌子，钉在墙上或立在路边，上面刻着字：“传统土坯工艺展示点”“古槐树观景台”“手工艺体验坊”。牌子做得很朴素，字体是手刻的，边缘没打磨，保留着刻刀的痕迹。牌子右下角都有一个小小的图案——是槐树叶，和祠堂门口那块工作室牌子上的一模一样。

　　沈颂时坐在副驾，手肘架在车窗框上，看着窗外。他头发比三年前长了点，在脑后扎了个短短的小揪，露出清晰的下颌线。脸上多了些细纹，在眼角，在嘴角，是笑出来的，也是晒出来的。他手里转着支笔——不是画画用的笔，是普通的圆珠笔，在指间灵活地转着圈。

　　车子开到祠堂门口。槐树还在那里，但树下的空地变了——铺了青石板，整齐，但石板缝隙里长了青苔，绿茸茸的。石板上摆了几张长椅，木头的，看起来是新的，但做旧了，漆成暗褐色，有些地方故意磨出了木纹。椅子上坐着人，不是村里的老人，是年轻人，二十出头，背着双肩包，拿着相机或手机，在拍照，在聊天，声音不高，但在寂静的村子里依然清晰。

　　祠堂的门开着。屏风还在里面，但屏风前围了一圈矮栏杆，是铁的，漆成黑色，不高，只到膝盖。栏杆上挂了个小牌子：“请勿触摸”。屏风亮着，光还是从莲池漫到风纹，蓝光沿着刻痕流动，频率稳定，4.2赫兹，像巨大的、缓慢的心跳。几个年轻人站在栏杆外看，仰着头，屏风的光映在他们脸上，蓝幽幽的。

　　秦则铭停好车，和沈颂时下车。刚站稳，祠堂里跑出个人——是小川。不对，现在不能叫小川了，该叫李川。他十九岁了，个子蹿得很高，比秦则铭还高一点，肩膀宽了，脸还是少年的轮廓，但眼神沉稳了些。他穿着件深蓝色的工装外套，胸前别着个徽章，徽章上是槐树叶的图案。

　　“秦老师！沈老师！”李川跑过来，脸上是毫不掩饰的笑，“刚接到则玥姐电话，说你们今天到。怎么不提前说，我去村口接你们。”

　　“认得路。”秦则铭说，目光扫过李川胸前的徽章，“这是？”

　　李川低头看了眼徽章，笑容更大了：“工作室的徽章。则玥姐设计的，所有正式成员都有。我现在是……技术助理，假期回来帮忙。”

　　“上学呢？”沈颂时问。

　　“省建筑学院，古建筑保护专业。”李川说，声音里有种年轻人特有的、带着点骄傲的认真，“大二了。暑假回来跟陆哥学测绘，跟江哥学基础木工，偶尔还给参观的人讲解屏风的故事。”

　　他说“屏风的故事”，不是“屏风的历史”。秦则铭注意到了这个用词。故事，意味着有细节，有情节，有情感，而不仅仅是年代、工艺、价值这些干巴巴的数据。

　　祠堂里又走出一个人——是陆青崖。他也变了，不是外貌，是气质。三年前那个刚毕业的、眼睛里闪着兴奋光芒的年轻人，现在眉宇间多了些沉稳，但那股专注的、刨根问底的眼神还在。他手里拿着个平板电脑，看见秦则铭和沈颂时，快步走过来。

　　“秦哥，沈哥。”他把平板电脑转过来，屏幕上显示着复杂的曲线图和数据，“屏风的心跳装置，我做了升级。原来的LED光脉冲是模拟的，现在我在木头内部装了微型振动传感器，直接采集真实的木头振动频率，用这个频率驱动光脉冲。所以现在屏风的光，是它真实的心跳。”

　　秦则铭看着屏幕上的数据。曲线平稳，频率稳定在4.0到4.3赫兹之间，有微小的波动，但整体规律。“木头还活着。”他说。

　　“活着。”陆青崖点头，“而且，因为装了传感器，我们可以监测木头健康状况。湿度，温度，虫蛀风险，数据实时上传云端。一旦有异常，系统会自动报警。”

　　沈颂时看向屏风。光还在流动，但仔细看，能看出细微的、几乎察觉不到的变化——光的亮度，流动的速度，颜色的深浅，都在随着木头的真实振动微微调整。不是机械的重复，是真实的、活着的脉动。

　　“参观的人多吗？”秦则铭问。

　　李川抢着回答：“多！周末最多，一天能有五六十人。平时少些，但也有二三十。都是看了网上的文章或纪录片来的。我们按则玥姐定的规矩——每天最多接待八十人，分批进，每批不超过十五人，参观时间不超过二十分钟。要预约，不接待临时来的大巴团。”

　　他说得很流利，显然是重复过很多次了。秦则铭想起三年前，岩下村一年也来不了八十个外人。现在一天最多八十人，还要预约。

　　“村里人怎么看？”沈颂时问。

　　李川和陆青崖对视一眼。陆青崖说：“一开始不太习惯。孙婆婆嫌吵，白露寒嫌人多。但后来……村里有了小卖部，孙婆婆的豆腐成了特产，白露寒的绣品有人买，老人有了收入，态度就变了。现在孙婆婆还会主动给参观的人讲屏风修复那天的故事，讲得比我们还细。”

　　正说着，孙婆婆从祠堂后屋出来。她看见秦则铭和沈颂时，愣了一下，然后快步走过来，手里还拿着块抹布。她老了，背更驼了，但眼睛还亮，走路也稳。

　　“回来了？”她问，声音有点哑。

　　“回来了。”秦则铭说。

　　孙婆婆盯着他们看了几秒，然后点点头：“好。回来就好。”

　　她没说别的，转身又回了后屋。过了一会儿，端出两碗豆腐脑，白嫩嫩的，撒了葱花和酱油。“刚做的，吃。”

　　秦则铭和沈颂时接过碗，就站在祠堂门口吃。豆腐脑还是那个味道，豆香浓，酱油咸鲜，葱花提味。孙婆婆站在旁边看着他们吃，看了一会儿，说：“上个月，省里来了领导，说要评什么‘示范村’，要给钱。槐老人说，钱可以要，但规矩不能改——一天最多八十人，屏风前必须拦栏杆，村里不能开饭馆客栈。领导说这不行，要‘充分开发’。槐老人说，那就不要钱。”

　　“后来呢？”沈颂时问。

　　“后来钱还是要了。”孙婆婆说，“但规矩没改。槐老人说，钱是给修东西用的，不是给拆东西用的。屏风要修，老房子要修，路要修。但不能为了钱，把村子变成……他说了个词，我没记住。”

　　“主题公园。”陆青崖接话。

　　“对，主题公园。”孙婆婆点头，“他说，村子就是村子，人住的地方，不是给人看的地方。可以让人来看，但不能让人住不了。”

　　秦则铭吃完了豆腐脑，把碗还给孙婆婆。“槐老人呢？”

　　“在红土坡。”李川说，“江哥的母亲去年走了，江哥把老宅完全改成了中医文化展示馆，槐老人去帮忙整理药材资料，住了两个月了。”

　　正说着，一辆摩托车从村口开进来。骑车的是叶临川，她没怎么变，还是短发，还是那件军绿色帆布包，只是脸上多了些风吹日晒的痕迹。摩托车后座绑着个大纸箱，用绳子捆得结实。她在祠堂门口刹住车，摘下头盔，看见秦则铭和沈颂时，嘴角扯出个很淡的笑。

　　“回来了？”她说。

　　“回来了。”秦则铭说。

　　叶临川下车，解开绳子，把纸箱搬下来。箱子很沉，她搬得有点吃力，陆青崖赶紧过去帮忙。两人把箱子抬进祠堂，放在墙角。叶临川用刀划开胶带，打开箱子——里面是书。

　　不是一本，是一摞，崭新的，封面是浅灰色的布纹纸，上面印着书名：《修东西的人》。书名下面是副标题：“岩下村、红土坡、云顶村的记忆修复实践”。作者署名：秦则玥。

　　“则玥的书，刚印出来的。”叶临川拿起一本，递给秦则铭，“出版社寄了五百本过来，这一箱是第一批。则玥说，先放祠堂，来参观的人如果想买，可以在这里买。收入……她说要成立个基金，用于偏远村落的紧急修复。”

　　秦则铭接过书。书不厚，但装帧讲究，纸张厚实，翻开能闻到油墨和纸浆的清香。他翻开扉页，上面印着一段话：

　　“这本书记录的不是如何修东西，是为什么修东西。记录的不是物，是人——那些在时间里快要被遗忘的人，那些想把记忆留住的人，那些相信有些东西值得修、值得记、值得传下去的人。”

　　下面是秦则玥的签名，和她写的一行小字：“献给所有修东西的人”。

　　沈颂时也拿起一本，翻到中间。书里有照片——屏风修复时的照片，墙体扶正时的照片，云顶村暴雨中的照片，还有很多人的照片：槐老人，孙婆婆，白露寒，江澈，叶临川，陆青崖，李川，周砚，许清如，陈墨，李砚……还有秦则铭和沈颂时。照片都是黑白的，但拍得很有质感，人物脸上的皱纹，手上的老茧，工具上的锈迹，都清晰可见。

　　文字部分不是学术论文，也不是抒情散文，是一种介于两者之间的、平实但有温度的文字。记录技术细节，也记录人的故事；记录成功，也记录失败；记录那些“修好了”的瞬间，也记录那些“可能修不好了”的挣扎。

　　秦则铭合上书，看向叶临川：“则玥呢？”

　　“在北京。”叶临川说，“书出版了，她在跑宣传——讲座，签售，媒体采访。她说下个月回来，要在祠堂办个小小的发布会，请村里所有人参加。”

　　正说着，又一辆车开进村子——是辆小货车，车身上印着字：“红土坡传统手工艺研学基地”。车在祠堂门口停下，驾驶室跳下一个人，是江澈。

　　他变了。三年前那个因为母亲病重而憔悴沉默的年轻人，现在脸上有了血色，眼神明亮，走路带风。他穿着深灰色的中式上衣，手里提着个大布袋，看见秦则铭和沈颂时，他笑了，不是大笑，是那种很温和、很扎实的笑。

　　“秦哥，沈哥。”他走过来，把手里的布袋放在地上，“红土坡那边刚收了一批药材，我挑了些好的，带过来给孙婆婆入药。”

　　他打开布袋，里面是各种晒干的草药，捆成小把，贴着标签。秦则铭认出一些——黄芪，当归，党参，还有几种不认识的。

　　“药铺呢？”沈颂时问。

　　“修好了。”江澈说，“完全按原来的样子修的，连药材柜上的金粉字都重新描了。现在不只是药铺，是展示馆——展示传统中药文化，也展示我爷爷和我父亲的故事。有老人在那里坐诊，不收钱，只收药材或手工品。来的大多是附近村里的老人，他们信这个。”

　　“油坊呢？”秦则铭问。

　　“也修好了。”这次是叶临川回答，“周砚带人修的，榨油机完全复原，能用。现在红土坡有个‘传统工艺体验项目’——游客可以亲自榨油，榨出来的油可以买走。油不多，但真，贵，买的人还不少。收入……一部分给村里老人做养老金，一部分存进则玥说的那个基金。”

　　她顿了顿，补充道：“周砚现在专职做这个——传统机械修复。他成立了工作室，专接老机器、老工具的修复。他说，是跟你们学的——修东西，不是修物，是修记忆，修手艺，修一种活法。”

　　祠堂里又进来几个人——是参观的年轻人。他们在屏风前驻足，仰头看，低声议论。李川走过去，开始讲解——讲解屏风的来历，讲解墨耘的故事，讲解修复的过程，讲解“修复如示”的理念。他讲得流畅，但不时会插进自己的话：“我小时候，屏风还是坏的……”“秦老师和沈老师来的时候……”“那天屏风第一次亮起来……”

　　年轻人们听着，有的点头，有的拍照，有的在本子上记。他们脸上的表情——好奇，敬佩，感动，都有。这是屏风的故事在继续传播，岩下村的记忆在继续流传。

　　秦则铭和沈颂时退出祠堂，走到槐树下。雨完全停了，阳光从云缝里漏出来，照在湿漉漉的青石板上，照在槐树叶子上，叶子上的水珠闪着细碎的光。风一吹，水珠落下来，像一阵短暂的、清凉的雨。

　　“去看看老屋？”沈颂时说。

　　两人往老屋走。路还是那条路，但路边多了些花草——是孙婆婆种的，指甲花，太阳花，还有几丛薄荷，绿油油的，在雨后的空气里散发着清凉的香气。老屋的门虚掩着，推开门，屋里很干净，显然经常有人打扫。窗台上的薄荷还在，长得更茂盛了，几乎要把整个窗台占满。桌上的图纸换了——不再是云顶村的草图，是一些新的图纸，是李川的作业，是陆青崖的新方案，是秦则玥的书稿修改意见。

　　屋里多了些东西——墙上有幅画，是沈颂时三年前画的那幅《长路》，现在装了框，挂在正对门的墙上。画下面有张小桌子，桌上摆着那根麻绳编的同心结，装在玻璃罩里。旁边是那把墨耘的刻刀，也装在盒子里。还有几本书——秦则玥的《修东西的人》，还有几本关于古建筑保护、传统工艺、文化遗产的专业书。

　　这间屋子，现在不只是他们住的地方，是工作室的资料室，是来访者的接待室，是记忆的储藏室。

　　秦则铭在床边坐下。床单是新的，蓝白格子的棉布，洗得发软，有阳光的味道。沈颂时靠在窗边，看着窗外。窗外，槐树的影子在地上摇晃，远处有孩子在跑，笑声清脆。更远处，村口的路延伸出去，消失在山的拐弯处。

　　“三年了。”沈颂时说。

　　秦则铭点头：“三年了。”

　　三年前，他们第一次来岩下村，屏风是坏的，墙是歪的，村里只有老人。三年后，屏风在呼吸，墙是直的，村里有了年轻人，有了参观者，有了书，有了基金，有了传承。

　　但有些东西没变——槐树还在那里，屏风的心跳还在那里，孙婆婆的豆腐脑还是那个味道，白露寒的绣品还在绣，江澈还在整理药材，叶临川还在修东西，陆青崖还在搞技术，秦则玥还在写书，李川还在学习。

　　而他们，还在路上。

　　外面传来摩托车的引擎声，由远及近，停在老屋门口。是邮递员，手里拿着个快递信封。“秦则铭老师！有您的快递，北京来的。”

　　秦则铭接过信封。寄件人地址是文化遗产研究院，寄件人是秦怀远。他拆开信封，里面是一份文件——是新的项目邀请，关于一个更偏远的、快要消失的古村落，需要前期调研和评估。文件里夹着一张便签，是秦怀远的笔迹：“这个项目，我觉得适合你们。有时间看看。”

　　沈颂时走过来，看了眼文件，没说话。

　　秦则铭把文件收好，放回信封里。他看向沈颂时：“想去吗？”

　　沈颂时看着窗外，看了很久，然后说：“你想去吗？”

　　秦则铭没有立刻回答。他看向屋里的那幅画，看向那根麻绳，看向那把刻刀，看向窗外的槐树，看向远处的山。

　　然后他说：“想去。”

　　不是必须去，不是应该去，是想去。想去看更多的老房子，想去看更多的快要消失的记忆，想去修更多能修的东西，想去记更多值得记的故事。

　　因为修东西的路，没有终点。因为记忆的传承，没有尽头。因为只要还有东西在坏，只要还有人在乎，只要还有人想修——

　　路，就要走下去。

　　沈颂时转过身，看着秦则铭。他的眼睛在窗边的光线里很亮，亮得像把这三年的路都装进去了，亮得像把未来可能要走的所有路也都装进去了。

　　“那就去。”他说。

　　很简单，很直接，像三年前在云顶村的暴雨里，像在岩下村的槐树下，像在所有需要做决定的时刻一样。

　　秦则铭点头。

　　屋外，阳光完全出来了，照在湿漉漉的村子里，照在青石板上，照在槐树叶上，照在祠堂的屋檐上，照在屏风透过门洞漏出的蓝光上。

　　远处，有车在发动，有孩子在笑，有老人在说话。

　　近处，槐树在风里沙沙响。

　　屏风在呼吸。

　　而他们，站在老屋里，站在三年的终点，站在新路的起点。