《借火》Hegira

1、返乡 车子刚

　　车子刚拐下京台高速匝道口，东山县已经陷入冬月沉沉的暮色里。
　　天边铅灰的云层低垂，压得人喘不过气。宋知远熬红的眼盯着前方，油门一路从杭州踩回来，喉咙又干又痛。
　　昨天下午，他还在北京给投资人做年终汇报。去年公司刚实现盈利，风头正劲，眼看就要拿到新一轮融资。今早他按计划回杭州，飞机刚落地，手机就炸了，七八条未接来电，他爸宋慧斌的名字占了大半。微信里，继母孙岚发来的语音声音颤抖，带着哭腔：“知远，爷爷走了，你直接回长汀。”
　　其实这场告别，在他心里已经预演了半年。两年前宋爷爷就查出肝癌晚期，老人上了年纪经不起化疗，一直保守治疗着。今年六月一度进了ICU，万幸在鬼门关溜达一圈又挺过来了。
　　视频里，老人前几日精神还好，清醒时还能聊会儿天。宋知远跟他约好，忙完这阵就回去陪他过年，谁知道爷爷到底没熬过年关。
　　沿着国道往北开了三公里，远远看见镇医院楼顶的红十字灯牌，宋知远深吸一口气，方向盘一打拐进了乡道。
　　这条路他再熟悉不过，通向曾经生活了六年的长汀镇。
　　宋家老宅离国道不远，就在镇医院后头的巷子里。
　　宋知远把车停在巷口，推门下车，冷风裹着细雨糊了一脸。
　　空气里飘着鞭炮的硫磺味，混着雨后潮湿的土腥气。
　　巷口空地上停了四五辆车，那辆黑色添越在里面特别扎眼。
　　冒雨往里走，湿透的鞭炮纸屑粘在鞋底，越往里香火味越重。
　　路灯亮起来了，老宅门口那两个白灯笼被风吹得直打转，“奠”字在灯笼上一晃一晃的，看得人心里发慌。
　　这栋翻修过的小洋楼在一片灰白的老屋群里格格不入，米白瓷砖、红琉璃瓦顶，还有个三角小阁楼，二十多年前就是镇上的一抹异色。
　　前院撑起了灵棚，四角挂着灯。几张方桌上上散着水瓶、烟灰缸、半凉的茶水。
　　“张爷爷。”他轻声唤道，声音有些沙哑。
　　“知远回来啦。”老邻居起身拍拍他的肩膀，“好孩子，节哀啊。”
　　“这是宋老板的大儿子吧，真是一表人才。”
　　“宋爹爹好福气啊，儿孙都出息。”
　　宋知远扶着老人坐下，朝其他人点点头。
　　“知远！” 继母孙岚穿着一身粗布孝衣从屋里迎了出来，扭头朝屋里喊：“妈，老宋，知远回来了。”
　　宋知远循着她的目光往里走，穿过灵棚，白森森的灵堂前，供桌上两盏电子蜡烛幽幽亮着，爷爷的遗像摆在正中，照片里的老头还是笑眯眯地看着他。
　　他脚步一滞，胸口突然像被什么东西狠狠揪住，几乎喘不上气。
　　“知远！”姑姑宋慧贞搀着奶奶出来了。老太太枯瘦的手一把抓住孙子，攥得死紧：“别太难过，你爷爷走得安详，这是去那头享福了……”
　　姑姑眼睛肿得跟核桃似的，又抹了把眼泪，“在医院遭那么些罪，现在也算是解脱了。”
　　宋知远喉咙发紧，只低低喊了声：“奶奶，姑姑。”
　　“赶回来还没吃饭吧？”继母孙岚凑过来，“厨房炖了汤，先去垫垫肚子。”
　　“不了岚姨，真不饿。” 他早上在机场随便吃了两口，之后就再没心思吃东西。
　　老太太手又加了劲，“哎，先去给你爷爷磕头吧。” 转头又吩咐女儿，“小李师傅他们过会儿就要走了，快去请他们准备一下。”
　　灵堂设在一楼客厅左侧，正对着大门。顶上老式吸顶灯用了十几年，昏沉沉亮着白光，灯下雾气缭绕。整间屋子最亮的就是供桌下那盏长明灯——桌上摆着几盘苹果、橘子和点心，香炉里插的线香烧了半截，青烟慢悠悠往上飘。
　　红木沙发被推到墙边，扶手上挂着几件白麻孝衣；右边靠墙摆了两张八仙桌，前一桌几个男人收拾着家伙什，包里铜镲碰得哐当响。
　　里桌对着大门，坐着站着的两个穿白孝衣的男人——他爸宋慧斌和二叔宋慧军，他来正跟个戴老花镜的白发先生商量着什么，桌上摊着本老黄历。背对着门的方向，一个黄袍道士举着手机，屏幕光勉强当手电筒使。
　　“爸，二叔。”
　　“嗯，去换衣服。”宋慧斌抬眼，语气平淡。
　　父子俩隔了三米远打了个照面。
　　“知远，这边。” 孙岚招呼着。
　　宋知远跟着孙岚穿过前厅，供桌后面的冰棺发出低沉的嗡嗡声，这几步路他走得像腿灌了铅。
　　穿过前厅，厨房餐厅楼梯间挤在后方，再往里就是老人的卧室和洗手间，旁边有道后门通向后院。
　　“这套是你的，回头换下来记得收好，别跟他们的混了。”孙岚从衣柜里取出一套粗麻孝衣、一片白麻孝布和红袖章。
　　“嗯。”宋知远脱下身上的黑色大衣，里面还穿着剪裁考究的深灰色西装，套上一身粗麻布孝服，竟然没多少违和感。
　　回到前厅，乐手已经摆开了锣鼓镲片，道士正仰头喝水。
　　他走到灵前，跪在白色蒲团上，抓起白头布往头上一蒙，眼睛直勾勾地盯着那盏长明灯出神。
　　一双白色板鞋闯入余光，道袍下摆掩着黑色运动裤。
　　“唱经的时候俯身，奏乐的时候起来磕头。"清朗的男声贴在身侧响起，是在提醒他。
　　宋知远应了声，那道士便开始唱经，声音清润沉稳，调子高低起伏，手里抖着经幡簌簌响。
　　“......敕救等众，急急超生。"
　　尾音落下，锣鼓镲铙炸响，在一片喧闹声中，宋知远俯身叩首，额头抵上冰凉的蒲团，压抑了一路的情绪终于找到了出口。
　　唱经的动静换到了左侧。他直起腰，那道士已经绕到他左边，手里多了把深褐色法尺，动作行云流水地在空中比划着符咒，嘴里仍念念有词。
　　几轮下来，法事结束。
　　道士收起法器走到他身边，“好了。”
　　宋知远扯下麻布，撑着酸麻的双腿站起来。他盯着遗照上那张熟悉的脸怔了几秒，转身径直穿过前厅。
　　水龙头开到最大，冷水哗啦啦地浇在脸上，冰凉的水珠顺着眉骨、鼻梁滑落，啪嗒啪嗒砸在台盆上。
　　他撑着洗手台睁开眼，镜子里那张脸，眉眼轮廓和供桌上隔世相望的面容隐隐重合。
　　人类最深刻的情感体验，是从“人会死”到“我也会死”的察觉，这种沉重的转变往往由至亲挚爱之人的离世触发。
　　他重重呼出一口气，抓起几张纸巾胡乱擦了把脸，眼底那点红被狠狠压了回去。
　　再回前厅，法事班子已经撤了，刚才还闹哄哄的灵堂现在静得吓人。
　　晚饭时间，一大家子围在餐厅闷头吃饭。
　　“子珩什么时候回来？”老太太打破沉默。
　　“刚发消息，动身了，”二叔宋德军停下筷子，“明天下午到成都转机，得后天到。”
　　宋子珩——宋知远堂弟，小他两岁，Z铁土木狗，这大半年一直在西北的项目上。
　　“哦，莫催他。”老太太转头看向宋知远：“你爷爷啊，老封建！非要回这儿办后事，折腾你们这些小辈。”
　　“奶奶，别这么说，应该的。”宋知远轻声。
　　“妈，德宏明早就带琳琳过来了。”姑姑宋慧贞忙插话，给老太太添了杯热水。
　　宋家在东山县算是医学世家。从宋知远曾祖那辈就是镇上有名的中医，宋爷爷是镇医院的老院长。他爸宋慧斌在省城做医疗器械生意，继母孙岚是市肿瘤医院的财务科长。姑父吴德宏刚升上县卫生局副局长。就二叔两口子在教育系统。
　　小辈里，除了在研究脑机接口的他，还有个表妹——宋慧贞和吴德宏的独生女，吴艺琳，浙大生医大三，小时候几个暑假在外公家过的，跟宋知远算稍近点，偶尔能被他带出去吃顿饭。
　　“怎么没一起把琳琳接回来？”宋慧斌突然出声，
　　宋知远筷子一顿，那股熟悉的烦躁“噌”地窜起。从小到大，他们父子俩就没好好说过几句话。这几年他一个人在外面，见面少了关系反而缓和些，俩人维持着一种微妙又脆弱的平静。
　　“大哥，琳琳这两天在上海比赛呢，今晚她坐高铁回来。”见气氛不对，宋慧贞赶紧打圆场。
　　宋慧斌应了声低头继续吃饭，饭桌上回归寂静。
　　临时加了场法事，结束时天早就黑透了。
　　李言熙摘下道冠，脱了法衣，仔仔细细叠好收进包里。
　　“言熙，捎你一脚！”院门口，打锣的老刘扯着嗓子喊。
　　“来了！”李言熙往厅里望了一眼，小跑着跟上去。
　　五菱宏光塞得满满当当——八个人，外加六箱货。
　　长汀镇干这行的基本都是街坊邻居，平时各有各的营生，遇到红白喜事就凑一块儿赚点外快。开车的老刘就在下街头开了家五金店。
　　“哎哟，这一下午，可算完事了，”老刘发动车子，话匣子也打开了，“陈叔，他家定的哪天出殡啊？”
　　“腊月初五，”副驾坐着刚那位风水先生，“再近就得二十九了，他家老大嫌太赶了。”
　　“嚯！十来天？镇上不是规定不让超过七天吗？”
　　“他们家的事，谁管得着？”有人嘀咕。
　　“宋老爷子八十有三，算喜丧咯！”另一个声音接茬。
　　车里热闹起来，七嘴八舌都是宋家的排场和八卦。
　　李言熙靠着车窗没搭话，望着窗外神游。玻璃蒙着层水汽，路灯晕开一团团模糊的光晕，又飞快向后掠去。
　　游了没五分钟，到家了，
　　他招呼一声“走了啊，刘哥”，撑开伞跳下车。
　　长汀镇拢共没多大。镇中心是条沿河的老街。东高西低，清一色楼下店铺楼上住人的格局。南边是新起的小区，北面临河建了一排吊脚式的两层连家店，靠水泥柱子悬空支棱在河面上。
　　河上隔一里左右就有座桥，连着对岸的居民区，穿过居民区的弄堂，往北走就是国道，城铁站、医院、中学、银行、政府，连片儿的商场酒店都在这边，俨然像个三四线小城市。
　　李言熙家在商业街东边的上街头，离宋家老宅不远，步行也就十来分钟。
　　他在路边饭店打包了份炒牛河，走到自家铺子前正掏钥匙，手机突然响了。
　　“熙哥！我明天调休！赶紧的叫上老赵，芦乡钓鱼走起啊！妈的熬十几天，累死爹了！”油条声音咋咋呼呼的。
　　“去不了，最近得忙一阵。”李言熙一口堵死。
　　“操！老子一歇你就来活儿？故意的吧你！”
　　“滚啊，你俩去不就得了？”
　　“没劲！白惦记你！”
　　“省省吧啊，没事挂了。”
　　“哎等等！那明天中午吃个饭总行吧？”
　　“行，得早点啊，我下午有事。”
　　挂了电话，李言熙蹲下身开锁，“哗啦”一声卷起铁门，侧身钻进了黑咕隆咚的门脸。