95、线 傍晚收 ...
-
傍晚收工后，炼狱杏寿郎没有直接回家。他刻意绕了一段路，沿着田埂慢慢走。夕阳把他的影子拉得很长，斜斜地投在田地上。
大正十四年①时驹泽村实行町制更名为驹泽町，听说明年要并入到东京世田谷区，东京市由十五区扩编为三十五区。然而驹泽町与周边的松泽村玉川村合计人口也不过十几万人，地广人稀，总是一副寂寥的景色。
田里的稻子稀稀拉拉的，穗子瘪瘪的垂着头。几个农人还在弯腰劳作，脊背弯成一张绷紧的弓。有个老汉坐在田埂上，捧着一把稻穗发呆。炼狱认出来，那是去年冬天在道场门口避过风雪的佐藤。
“佐藤老爹！”他大步走过去。
老汉抬起头，浑浊的眼睛过了好一阵才聚焦：“炼狱君啊。”
炼狱在他身边蹲下。老汉的手掌像枯树皮，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。他手里那把稻穗，谷粒还不到往年的一半饱满。
“今年的收成……”炼狱话说到一半，不知该怎么继续。
佐藤老汉却笑了，笑得脸上的褶子更深了：“能活着就好，能活着就好。”他顿了顿，声音低下去，“就是……阿绫明年要嫁去城里了。对方是个鳏夫，五十岁了，在军工厂做工。聘礼……够我们还掉三分之一的债。”
炼狱的喉结动了动。他记得佐藤的孙女，去年秋天还蹦蹦跳跳地来道场送过新米，辫子上系着褪色的红头绳，笑起来缺一颗门牙。
远处传来孩童的哭声。一个瘦得肋骨分明的男孩光着脚跑过田埂，脚底板被石子硌得通红。后面追着个女人，手里攥着根细竹条，边追边骂：“让你偷！让你偷！”
男孩怀里死死抱着一小捆地瓜藤——那是喂猪的，人实在饿极了也吃。
女人终于追上，竹条抽在男孩背上，发出沉闷的“噗噗”声。男孩不哭也不躲，只是把地瓜藤抱得更紧。女人打了几下，忽然丢掉竹条，一屁股坐在地上，捂着脸抽噎起来。
炼狱站起身，手伸进怀里。他原打算给和致薰买那本她念叨了好久的绘本。他想了想，塞了一半进佐藤手里。
“这不行，炼狱君，您家里也有……”
“请不要客气！”炼狱按住了老汉推拒的手。那只手在发抖，不知道是因为无力，还是别的什么。他却又补充：“…请不要声张。万分感谢。”
远处军工厂的大烟囱正喷出滚滚浓烟，把半边天都染成了铁灰色。烟囱下面新建的兵营里传来士兵操练的口号声，整齐划一，震得田埂上的尘土簌簌往下掉。
炼狱想起鱼住说过的话。她说中国的农民也是这样，在兵工厂的阴影下，在战争的脚步越来越近的时候，低着头，弯着腰，从干裂的土地里抠出最后一点活命的粮食。
“战争……”佐藤老汉忽然开口，眼睛望着烟囱的方向，“你知道吗，日本在帮满洲独立啊。”
炼狱默然。
老汉自顾自说下去：“打吧，打吧……打起来，米价说不定能涨一点。……我要是有你这么个儿子…”他笑了笑，那笑容比哭还难看。
夕阳完全沉下去了。田埂上起了风，冷飕飕的，卷着尘土和稻叶。炼狱扶起佐藤，送他回那间歪斜的茅屋。屋里没有点灯，灶台是冷的，水缸见了底。离开时，炼狱回头看了一眼。老汉坐在门槛上，佝偻的背影慢慢融进暮色里，最后只剩下一个模颤抖的轮廓。
回家的路上，炼狱忽然想起死去不久的灶门炭治郎，那孩子温暖的笑容印在了永恒的时刻。想起他手把手教过的鬼杀队队员，如今是否去了满洲？往昔的光影、香气、笑声，和刚才田埂上的一切，像是隔着两个世界。
然而，富士山和这干裂的田地、银座闪烁的霓虹和茅屋里不肯点起的油灯、军工厂轰鸣的机器和田间沉默的锄头——就在同一个日本，同一个辛未年的秋天！
炼狱停下脚步，抬起头看：星星出来了。一颗、两颗，冷冷的。妻子看见的是什么？他继续往前走。脚步越来越快，最后几乎是在奔跑。风在耳边呼啸，但他听见的不是风声，是佐藤老汉那句颤抖的话：
「打吧，打吧……打起来，米价说不定能涨一点。」
跑到家门前时，他已经气喘吁吁。拉开门，温暖的灯光涌出来，和致薰扑进他怀里：“爸！”
炼狱紧紧抱住女儿小小温热的身体，带着皂角的清香。他把脸埋进女儿柔软的发丝里，深深地吸了一口气。
“爸爸身上有泥土的味道。”薰说。
“唔姆，”炼狱松开她，努力扯出一个笑容，“今天去了田里！”
美月从里屋出来，她看了看炼狱的脸，什么也没问，只是轻声说：“晚饭做好了。薰去洗手哦。”
炼狱坐在檐廊下，看着院子里的金盏花。那些金黄的花瓣在夜色里看不真切，只模模糊糊地在风里轻轻摇晃。
他想起鱼住嘴角的痣，想起她离开时那颗痣在阳光下闪动的样子。鱼住的身份太敏感，他担心前同事里有些居心叵测的人，便对外声称千寿郎到欧洲去留学、鱼住去环球做学术研究。…他不得不将鱼住说成一个不负责人的女人，可怎样都想不出令人信服的理由，他们懂鱼住什么了……随即又想起佐藤老汉浑浊的眼睛，想起那个抱着地瓜藤的男孩，想起军工厂的烟囱，想起那句——
「打吧，打吧」。……
他闭上眼。
一周前的清晨，报童的号外声划破了气氛：“暴戾□□兵炸毁满铁，我军被迫自卫！”——这是《东京日日新闻》的头条。在政府与媒体的合力宣传下，民众被告知：“满蒙”是日本用十万生命换来的“生命线”，如今正被“不逞之徒”侵犯。民众的反应迅速而狂热。东京、大阪的街头挤满了挥舞太阳旗的游行者，高呼“膺惩暴支”。慰问袋如雪片般飞向满洲前线，里面塞满了小学生捐出的零钱和妇女缝制的护身符。
他太讨厌做工了。他讨厌去镇上、讨厌上京，讨厌那些旗子晃来晃去，讨厌他的同胞因侵略他人而兴奋甚至自豪。而年轻时，他从不可能讨厌生活中的任何一件事。他不知道新闻的真假，可日本对满洲已虎视眈眈了多少年，现在却说“自卫”？他不知道战场上的真实情况，却知道鱼住信里说的。东北的农民也在受苦、当兵的用杀人砍头来表彰自己，佐藤的孙女要嫁给五十岁的鳏夫。他知道那个偷地瓜藤的男孩饿得肋骨分明。可想到妻子的家乡叫作湖北，他竟暗自松快了。……
即使因打仗工厂机械师的薪水越发优越，他也不该做工了。为那些军人投递物资有什么意思？决不能让母亲和鱼住为他留下的精神世界受到玷污。可阿银不满一岁，薰就要上高等小学了，白波家底厚，但终究不适合交往，如此一来怎能靠着早年的积蓄坐吃山空！他亦不是个在家享受的人。他费了些心，先是谋了个递信省、类似邮差的差事，后来辞了换成列车员。这事虽然劳累，却无需频繁与人闲谈。列车员对仪表有要求，他便去定制了一只义眼，薰总喜欢敲着玩。
他忽然想起宇髓有些日子不来了。作为旧时代的忍者遗留，在转型方面做的不如炼狱家，现在继任了族长，全忍者之里都要他管。但他是个待不住的人，到炼狱的确实是翘班来的。美其名曰访旧友。几年前和炼狱夫妇三个熟人总在一起，喝喝酒，聊聊往日，可以缓解一些彼此的孤独。
记得那日三人在茶室饮酒小叙。鱼住全失了主妇的样子，斜倚在靠椅上，双腿伸直了脚叠着脚。姿态虽放肆，往日浑话层出不穷的他和宇髓在炼狱面前倒有些放不开。
鱼住饮口酒，宇髓笑问怎么不吸烟啦，鱼住说烟会破坏酒的口感，谁和你们男人似的，烟酒吃个乐。其余两人大笑。
“中日开战，谁会赢呢？”鱼住垂眸，掩住目光。
“日本会赢的。”宇髓断定，“就算中国人多，十个农民注定打不过一个拿枪的人。”他似乎全然不在意鱼住的中国身份，原因是他也深知，鱼住没有狭隘到那种地步。
“也是啊。”鱼住说。“毕竟八十年前日本就开始派特务渗入中国了。”
“非打不可吗？”炼狱问。但鱼住早就给过他肯定的答案。
“喂喂，我可不信这是一个成年人说的话。”宇髓玩笑说。
炼狱苦笑：“只是一旦打仗，最不好过的还是平民吧。”
“老兄，你和我到时候能保住自己都不错了。”他看着炼狱的独眼，“尤其是你，要不好受喽。”
鱼住觉得这话巧妙，哼笑一声：“你倒轻松了。”
“不过说起来，中国幅员辽阔，日本想打下来，也不容易。”
鱼住笑说：“日本有本事就动员大军二百万，突入长城、直驱南下，中国几个月也就完蛋了，可惜——”
“隔了片海啊。”
“况且二百万大军，一天至少要蹲二百万次茅坑呢。”
三人大笑。……
小福将茶杯轻轻放在他身边。炼狱睁开眼，端起微烫的茶杯，水汽氤氲了他的眉心。他想起上周在铁道省报到处听见的闲谈，两个职员低声议论，说东京那边又抓了一批“罪犯”，其中有个早稻田的教授，罪名是“散布危险言论，治安维持法违反”。
“‘维持法违反’……”
槙寿郎不知何时已站在炼狱身后，方才那声喟叹是他握着报纸读出来的。
“父亲！……”
槙寿郎五十几岁，偶有痛风，还算康健。千寿郎结婚后他彻底清闲下来，心想抱着孙儿安享天年时，又觉得世道容不下炼狱家。除盂兰盆节外的节日，他会独自到瑠火的墓地去。和鱼住在那里相遇不下数次。他知道他们都是喜欢活在往昔、生息如梦的人。他的“如今”，只希望是薰和银寿郎。然而秋天满洲事变和左翼遭弹压让他又惦记起儿子。
他这个儿子，在守护所爱和坚持信念上强他太多，这让槙寿郎觉得杏寿郎并非更像自己，而是瑠火。
“这些年，你不轻松吧？”槙寿郎开门见山。
“哪里！”炼狱一时不入状态，“我也不是小孩子了，是要更负责任的。”
“你比我强啊。”槙寿郎叹了口气，自顾自似的。炼狱默然。父亲这些年常说这句话。
“不过，也别太累了。薰还小，母亲不在不好受，你得考虑她。”
“自然。但如今局势这么紧张……”炼狱观察着槙寿郎。
槙寿郎心下了然，笑了一声：“要是没遇见你母亲，我大概会支持打仗。国家要发展、要开辟市场，这是正常的。”
“唔……”炼狱作出思考的样子。
“我没有你和千寿郎受你母亲的影响深，要真是那样，也用不着那么麻烦请春川帮我戒酒了。但是现在想想，你母亲和春川都会坚决反对打仗，尤其春川因此回国，这仗还不如不打。”
失去挚爱的痛苦他是了解的，而鱼住只是离开，这样至少吊着儿子这口气。他本相信杏寿郎就算真的失去了鱼住，也不会如自己一般沉湎，只是时局复杂，杏寿郎肩负的太沉重，而女儿和对鱼住的等待几乎是他的救命稻草。
“父亲埋怨她么？”炼狱第一次问。距离他上次与父亲对谈，时间已忘却了。
槙寿郎冷笑：“有什么好埋怨的。你母亲爱她，你选了她，发生这种事我早应该想到。”
“是么……”
“你的道路还不错。但不得不说，前几天有几个混蛋要占道场的事，得早作准备。秋收过后部队就要来大规模演习了，那些士兵来我们家住，要分外小心。”
“绝不会让给他们！…”
“不错。但如果他们死缠烂打，到那时也不能硬着头皮拒绝。即使有钱兜底、春川找了要人作保，那只是权宜之计。”
鱼住走前已为道场做了安排，上个月寄来了政府公文。在此炼狱又佩服起鱼住，心想这就是活得久的好处吗。
槙寿郎不再多言，父子谈话到此结束。炼狱忽然感到暖心，他想起昨天槙寿郎带和致薰到湖畔散心——再过三年就能看见薰穿水手服了吧。逝水一般，鱼住已走了一年，好在中日表面并未真正开战，远海那方的信可以回家，他亦能回信。每当提笔他滔滔不绝，仿佛又找回了恋爱时的激情，小鸟似的想要分享诸事，但又不能涉及政事，加之鱼住的信并不频繁，他只得节制。只是那些不能宣之于口的话逐渐以日记的形式保留，那些浓烈的爱语提醒他爱不会被毁灭。
他将佐藤的事写进日记。
停笔后，脑中又浮现出鱼住站在电话机前，给工厂打去电话的时候。鱼住一手扶住话筒，一手把玩着电话线，脸颊轻贴，语气俏皮：
“杏寿郎？是我呀…麻烦你，回家时带些丸子和咖啡好么？唔，就是想吃了。你做工辛苦啦？谢谢哦…好……”……
①：1925年
作者有话说
第95章 线
