《你好，江与舟》令辰颜

14、书页

　　立春那天的阳光带着水汽，把葡萄架下的苔痕晒出湿润的光泽。我在江与舟的数学课本里发现了黏在一起的书页，糖糕渣嵌在纸缝间，把第61页和82页粘成了团，像极了他铁盒里，揉皱的旧试卷和崭新的成绩单。

　　「这书该扔了。」江母的红指甲在书脊上敲出细响，她递来的抹布浸着消毒水，却比给江与舟擦书桌的那块少了半块肥皂。我蹲在书桌前翻书，看见61分那页的空白处，用铅笔描着辆缺链条的自行车，车轮指向角落里打盹的小人，和我第一次见他时，课本上的涂鸦一模一样。

　　江与舟靠在门框上，手里转着扳手。他盯着我翻书的手，突然把水杯放在桌上：「小心糖渣掉地上。」温水在玻璃杯里晃荡，我瞥见他校服袖口的蓝布条补丁，被磨得发亮，和我缝在他车座上的那块布料同色。江母端着水果进来，给江与舟的盘子里放着整颗的草莓，而我的搪瓷缸里，只有几片削下来的苹果核，像极了她看我时，眼神里那些被切碎的嫌弃。

　　「林辞周末去舅舅家，」江父折起报纸，油墨味漫过桌面，「别在这儿碍事。」我攥着课本的手一紧，黏住的书页发出轻微的撕裂声。江与舟突然把课本抢过去，用吹风机对着黏住的地方吹：「他帮我补数学呢。」热风里飘着糖糕的甜香，我看见他指尖在82分那页的空白处，正画着个正在焊接链条的小人。

　　下午去图书馆查资料，江与舟把我拉进后巷。「张奶奶新做了糖糕。」他从车筐里掏出油纸包，糖糕上撒着碾碎的花生，和他课本里的糖糕渣一个味道。我接过时，发现油纸背面用钢笔写着：「我妈昨晚把药瓶收进了抽屉。」字迹被水洇过，像极了他铁盒里，那张被泪水泡皱的心理咨询单。

　　「你妈……」我咬着糖糕，话被花生碎噎住。他突然用袖口擦了擦我嘴角的糖霜，动作快得像怕被谁看见：「她说以后每月陪我去复诊。」阳光穿过巷口的缝隙，照在他后颈的绒毛上，和他母亲织的旧围巾一样柔软。而我脖子上的旧围巾，毛线洞又多了几个，像极了江母给我盛饭时，碗里漏下的米粒。

　　回家时路过药店，看见江母从里面出来，手里提着个药袋。红指甲在袋口捏着，像捏着什么脏东西。「与舟的维生素。」她看见我们时慌忙把药袋塞进包里，转身时故意撞了我一下，我的搪瓷缸掉在地上，滚出颗早上没吃完的糖糕，在青苔地砖上砸出浅坑。

　　江与舟突然蹲下来，把糖糕捡进我的搪瓷缸。他的指尖碰到我的手背，温度和吹风机的热风一样。跑进院子时，我听见他低声说：「她把我的药和你的冻疮膏放在同一个抽屉了。」

　　深夜的硬板床洇着潮气。我摸着枕头下的糖糕油纸，上面的焊接小人被体温烘得发卷。隔壁房间传来抽屉轻响，接着是药瓶碰撞的声音，我想象着江与舟在黑暗中，是否也在摸着同一包糖糕，想起某个关于愈合和陪伴的，被苔痕覆盖的瞬间。

　　而江与舟数学课本里，黏在一起的61页和82页，此刻在月光下泛着柔和的光。那些糖糕渣留下的痕迹，如同他今日擦去我嘴角糖霜的指尖，在这檐下的时光里，悄悄黏合着两颗被冷落隔开的心。我藏在袖口的，他校服上掉下的蓝布条线头，正随着心跳的节奏，轻轻擦过掌心，那是这檐下，最甜蜜的黏合剂。