《你好，江与舟》令辰颜

13、砚台

　　腊八节的粥香混着煤烟味飘进杂物间时，我正在擦江与舟的旧砚台。砚台边缘裂着道缝，像极了他铁盒里那张未寄出的信纸，墨迹在「妈」字处晕开，和砚台里干涸的墨痕一个颜色。

　　「与舟的毛笔该泡了。」江母的红指甲在门框上敲出节奏，她身后的粥锅咕嘟作响，给江与舟盛的那碗里飘着整颗的红枣，而我的搪瓷缸里，只有沉底的碎米和几粒干瘪的花生。砚台的裂缝硌着掌心，我想起舅舅说过：「寄人篱下，别挑三拣四。」

　　江与舟靠在书房门口，校服领口露出后颈的痣。他盯着我擦砚台的手，突然从口袋里摸出管胶水：「裂缝用蜡封过，别使劲擦。」胶水的气味混着墨香，我看见他指尖沾着蓝黑墨水，和砚台里的颜色一样，而他校服袖口，不知何时多了道新的蓝布条补丁，针脚是我教他的平针缝法。

　　「林辞字写得好，」江父翻着报纸，头也不抬，「以后春联让他写。」我握着砚台的手一紧，裂缝里渗出的蜡油蹭在指腹，像极了江母给我盛粥时，故意抖落在桌上的米粒。江与舟突然抢过砚台，毛笔在宣纸上划出墨痕：「他手冻得握不住笔。」

　　墨痕在宣纸上晕开，成了片歪扭的苔。我望着江与舟手腕上的旧疤，想起今早巷口结冰，他骑车带我时滑倒，用手掌撑地留下的红印。砚台被他放在暖气片上焐着，裂缝里的蜡油慢慢融化，散发出淡淡的松香味，和他铁盒里保存的，母亲织的旧围巾一个味道。

　　下午去文具店买红纸，江与舟把我拉进巷口的小吃摊。「老板，两串糖糕。」他指尖蹭过我冻红的耳垂，糖糕的热气扑在脸上，我看见他校服内袋露出半截信纸，是我昨夜帮他写的入团申请书，末尾画着个小小的砚台，砚台旁边有片正在融化的苔。

　　「你爸的砚台……」我舔着糖糕上的糖霜，话被烫得含糊。他突然把自己的糖糕塞进我手里，油纸包上用铅笔描着砚台裂缝的形状：「我妈说，裂缝里能长出青苔，就像心里的伤，捂暖了也能结疤。」

　　回家时路过江母常去的茶馆，看见她正和邻居说话。「那孩子手笨，」她的声音透过窗户飘出来，红指甲在茶杯沿转着圈，「不像与舟，从小就机灵。」我攥着糖糕的手发紧，糖霜掉在雪地上，像极了她每次给我夹菜时，故意挑出的脆骨。

　　江与舟突然拉着我跑起来，雪地在脚下发出咯吱声。他的手心很暖，和暖气片上的砚台一样温度。跑进院子时，砚台被焐得发烫，裂缝里的蜡油完全融化，露出底下深褐色的木纹，像片被阳光晒暖的苔。

　　深夜的硬板床不再冰凉。我摸着枕头下的糖糕油纸，上面的砚台图案被体温烘得发卷。隔壁房间传来磨墨的声响，一下下，和江与舟心跳的节奏相似。我对着气窗漏下的月光无声开合嘴唇，那句没说出口的「谢谢」，此刻化作砚台裂缝里的松香，在这檐下的寒夜里，悄悄暖着两颗被冷落包裹的心。而江与舟放在我枕边的，焐热的砚台，正用它的温度，慢慢融化着那些被区别对待刻下的，冰冷的痕迹。