《蝉鸣漫过槐序时》Wetilak

2、 布帕里的蝉蜕密码

　　早读课的铃声撞碎在老槐树的枝桠间时，夏初初正对着生物课本上的蝉蜕插图发呆。
　　课本边缘露出半截蓝布帕的角，布料上“沈北笨蛋”的字迹被磨得发毛，却在“笨”字底下，清晰看见他后来补的“蛋”字——当年她气他总把蝴蝶标本闷坏，随手写了半句话，如今却成了铁皮盒里最鲜活的时光切片。

　　“初初，你的糖纸又掉了。”林小满戳了戳她后背，指尖夹着张泛黄的橘子糖纸——是昨天从她铁皮盒里滑出来的，边缘还留着九岁那年沈北画的小蝴蝶，翅膀缺了半道，像极了他总画不好的右翅。
　　糖纸背面忽然飘下片槐花瓣，粘在课本“蝉蜕·味咸甘”的药名旁。夏初初忽然想起沈北昨天说的“翅膀边缘的槐花瓣是新摘的”，指尖触到花瓣的纹路，竟和砖窑老槐树上的某片叶子一模一样——原来他连摘花的位置，都记着他们九岁蹲过的树根。

　　课间操时，沈北抱着作业本从她身边路过，袖口的银铃铛轻轻响了一声。
　　她看见他校服内袋露出半截蓝布帕的边角，布料针脚是她去年偷偷缝的歪扭线条——那天她蹲在砖窑补布帕，没发现沈北躲在老槐树后，把她低头穿针的模样，画进了新的《夏初初成长记》。

　　“沈北，你的生物笔记本借我抄。”
　　午休时她敲了敲他的课桌，指尖在桌面画了个小槐树——这是他们九岁约定的“秘密信号”，当年他总在她抄错药经时，用竹笔在她掌心画槐树杈。
　　沈北耳尖发红，笔记本递过来时，内页夹着片压平的蝉蜕——翅膀完整，翅脉间用金粉描了道细边，像极了老槐树在夕阳里的影子。纸页间掉出张便利贴，是他今早的字迹：“给你看个秘密——”

　　秘密藏在笔记本最后一页。
　　泛黄的纸页上贴着张旧照片，是十四岁的沈北蹲在砖窑前，手里举着她送的银铃铛，身后的老槐树上，“沈北夏初初”的刻痕还歪歪扭扭，“初”字捺画离“北”字提手，差着刚好一根槐叶的距离。
　　照片背面是行小字，墨色比正面深了许多：“南下那天，我在刻痕旁种了棵小槐树，想着等它长高了，就能替我勾住你的名字。”

　　夏初初忽然想起上周路过砖窑时，看见老槐树旁真的长了棵新苗，枝桠上缠着截褪色的红绳——是她九岁编给沈北的手绳，绳头还坠着粒迷你玻璃弹珠，在风里晃出细碎的蓝。

　　“初初，你知道为什么蝉蜕要留在树上吗？”沈北忽然在她课桌旁蹲下，指尖划过课本上的蝉蜕插图，“因为它要让后来的人看见，曾经有只蝉，在这个夏天，把壳留在了最想记住的地方。”
　　他从校服内袋掏出个小玻璃瓶，里面装着十几片槐花瓣，每片底下都贴着极小的标签：“这是九岁你蹲在砖窑数蚂蚁时落的，这是十四岁你给我缝布帕时沾的，还有上周你在操场捡槐叶时，我偷偷摘的那片——”

　　玻璃瓶在阳光下透出淡金的光，槐花瓣的影子落在他掌心，像极了九岁那年他摊开手，玻璃弹珠滚进她掌心的模样。夏初初忽然发现，每片花瓣的叶脉间，都用极细的笔描了字，连起来是句没写完的话：“其实从九岁开始，我的——”

　　“沈北，你的银铃铛借我看看。”她忽然指着他腕间的红绳，铃铛边缘的“砚”“初”环扣在阳光下闪着光。
　　沈北顿了顿，解下铃铛时，红绳末端的迷你蝉蜕蹭到她指尖——那是用银线缠成的蝉蜕形状，翅脉间刻着极小的“北”“初”二字，像两只交叠的翅膀。

　　“九岁你说玻璃弹珠的蓝像巷口的天，”他把铃铛放在她掌心，铃铛内壁刻着行小字，是她十四岁写的“沈北要平安”，“后来我发现，比天空更蓝的，是你蹲在砖窑时，眼里映着玻璃弹珠的光。”

　　上课铃忽然响起，蝉鸣在槐序的风里涨成潮。夏初初看着掌心的银铃铛，内壁的字迹被磨得有些模糊，却在“平”字旁边，多了道新刻的划痕——像个轻轻的勾，勾住了当年没写完的牵挂。

　　她忽然想起铁皮盒里的纸飞机，背面的“试飞一百次”旁边，不知何时多了行她的字迹：“其实我偷偷数过，你每次试飞，纸飞机都会朝砖窑的方向飞。”

　　老槐树的影子漫过课桌，沈北的笔记本还摊开在“蝉蜕标本制作”那页，插图旁画着个扎双髻的小姑娘，裙摆被涂成了玻璃弹珠的蓝色，旁边是他新写的批注：“蝉蜕不是告别，是把夏天的壳，留给最想留住的人。”

　　而夏初初知道，那些藏在布帕褶皱里的“沈北笨蛋”，那些刻在老槐树上的名字勾连，那些蝉蜕翅膀边缘的槐花瓣，早已在时光的蝉鸣里，连成了最完整的密码——
　　原来他说的“时光的壳”，从来不是蝉蜕，
　　是每个不敢说“喜欢”的夏天，
　　都被小心收进了砖窑的铁皮盒，
　　等着某片槐花瓣落下的时刻，
　　让所有没说出口的字，
　　随着蝉鸣漫过槐序，
　　在彼此掌心，
　　长成永不褪色的、关于“我们”的夏天。

　　课后的操场，老槐树的风铃又响了。
　　夏初初把银铃铛系回沈北腕间，红绳在他腕间绕了两圈——就像九岁那年他教她系玻璃弹珠的绳子，就像十四岁她给他缝布帕时的针脚，就像此刻她指尖触到他掌心的茧，和砖窑里那个蹲在稻草堆前画蝴蝶的少年，一模一样。

　　蝉蜕标本在玻璃瓶里轻轻晃动，槐花瓣的影子落在他们交叠的手背上。
　　这一次，蝉鸣没停，布帕没藏，
　　而那些被时光小心收着的“未说出口”，
　　终于在槐序的风里，
　　漫成了比玻璃弹珠更蓝、比槐花香更久的，
　　属于他们的，
　　永远正在进行时的夏天。