《乒乒乓乓》曲莉薇

1、第 1 章

　　1.

　　北京盛夏的蝉鸣，聒噪得像是要把整个国家体育总局训练局的屋顶掀翻。解何杨拖着半人高的运动包，站在乒乓球馆那扇厚重的蓝色大门前，深吸了一口气。汗水顺着她光洁的额头滑下，沾湿了鬓角几缕不服帖的碎发。空气里弥漫着熟悉的塑胶地板气味、汗水的咸腥，以及一种无声的、紧绷的竞技场气息。

　　心脏在胸腔里擂鼓，不是因为即将踏入梦想中的殿堂，而是因为一种深植于骨的警觉——这里是他的王国。她的亲生父亲，中国乒乓球男队主教练，杨正。

　　她低头，再次确认手机上的通知短信：【解何杨队员，请于上午9:30至国家队综合训练馆一楼女队办公室报到。】很好。手机屏幕上方的日期清晰显示着，杨正此刻正带领男队在德国参加一项重要的公开赛。紧绷的神经终于松懈了一瞬。“解”这个姓氏，是她最坚固的盔甲，隔开了那个显赫却冰冷的“杨”字。她不需要他的光环，她要证明，这条路，是她自己选的，她能走到底！

　　“何杨？是解何杨吗？”一个爽利的女声响起。何杨抬头，看见一位约莫四十岁上下、留着利落短发的女教练正站在门口对她招手，胸前挂着“女队教练 - 李敏”的工牌。

　　“李指导好！我是解何杨！”何杨立刻挺直脊背，脸上绽开一个招牌式的、阳光灿烂的笑容，将眼底深处那丝复杂的情绪完美掩盖。她快步上前，声音清脆响亮。

　　“欢迎加入国家队！”李敏笑着拍拍她的肩，眼神带着欣赏，“全国青年赛冠军，左手横拍快攻结合弧圈，打法很有特点，拼劲也足。我看过你的比赛录像，不错！”

　　“谢谢李指导！我会努力的！”何杨用力点头，笑容更盛，仿佛全身都洋溢着初生牛犊的冲劲。只有她自己知道，掌心攥着的背带已经被汗水浸湿了一小块。这笑容，是她从小练就的保护色，从东北姥姥家的院子，到国外冰冷的寄宿学校，再到体校冰冷的宿舍，最后，变成了对抗那个遥远父亲“不看好”的盾牌。

　　2.

　　办完简单的报到手续，领了崭新的队服和门禁卡，李敏亲自带她去训练馆熟悉环境。推开训练馆内场的门，震耳欲聋的击球声、球鞋摩擦地板的锐响、队员们短促有力的呼喝声瞬间如潮水般涌来，形成一种令人血脉贲张的交响。

　　十几张墨绿色的球台整齐排列，穿着红蓝两色队服的队员们正在捉对厮杀。银白色的小球化作一道道疾速飞掠的光影，在球网上方来回穿梭，快得几乎看不清轨迹。空气仿佛都在高速旋转的球体带动下变得灼热。

　　何杨的眼睛瞬间亮了，一种深切的归属感涌上心头。这声音，这节奏，这墨绿色的球台……像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门：

　　东北小城，夏日黄昏。老旧小区的石砌球台旁，姥爷穿着洗得发白的汗衫，乐呵呵地陪才比球台高一点的小丫头打球。银球飞来飞去，旁边是姥姥摇着蒲扇的笑骂：“老何头，别把孩子累着！” 空气里是饭菜香和蝉鸣。那是她关于“家”最温暖的底色，也是乒乓球最初的、纯粹的快乐。

　　画面陡然切换。冰冷潮湿的国外城市，陌生的房间，母亲带着歉意的脸和继父客套的笑容，同母异父的弟妹说着她听不懂的语言。昂贵的私立学校里，异样的目光，课桌抽屉里恶毒的涂鸦纸条，放学路上尾随的阴影和令人作呕的调笑……巨大的孤独和恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着小小的她。乒乓球？那是遥不可及的奢侈。她必须用全A的成绩单和母亲安排的各种“特长”课程，来证明自己“值得”留在这个格格不入的地方。

　　姥姥病重的消息传来，然后是葬礼。世界彻底灰暗。九岁的她，在巨大的悲痛和对“家”的绝望渴求中，一个大胆又孤注一掷的念头疯狂滋生。她利用了母亲和继父签证处理的疏忽，精心“设计”了一次“意外”——她“走丢”了，然后出现在中国驻外使领馆，用带着浓重东北口音、却异常清晰的中文坚定地说：“我要回中国，找我爸爸杨正。” 她记得那个名字，那个每月准时汇来生活费、却只在模糊照片里见过的男人。那是她唯一能抓住的浮木。

　　然而，浮木终究是冷的。被紧急送回国的她，面对的是一脸震惊、疲惫又无比忙碌的杨正。国家队正面临大赛，他分身乏术。短暂的、充满尴尬和生疏的相处后，她被送进了管理严格的体校寄宿。父亲每月的生活费更丰厚了，偶尔的电话里是公式化的询问“成绩怎么样？”“听教练话”。体校的生活艰苦而单调，但至少，她能重新摸到球拍了。冰冷的球台成了她唯一的伙伴和发泄出口。在这里，她惊人的天赋和那股从绝望里淬炼出的狠劲，才真正被点燃。

　　【关键闪回：体校训练馆，深夜。

　　解何杨（约12岁）还在加练，汗水浸透衣衫，小脸倔强。她刚在省内少年赛拿了名次。

　　杨正风尘仆仆地出现在门口，显然刚结束一个大赛周期，脸上是掩饰不住的疲惫。他看着女儿一次次凶狠地抽球，那眼神，不是欣慰，而是深深的忧虑和心疼。

　　“何杨，”他开口，声音沙哑，“别练太晚了。这条路…太苦了。”他走近，想拍拍她的头，却被她下意识地侧身躲开。

　　“我不怕苦！”女孩的声音带着执拗。

　　杨正的手僵在半空，叹了口气，语气复杂：“你成绩那么好，脑子也灵光，好好读书，将来…轻松点不好吗？爸爸不想看你吃这份苦。” 他顿了顿，声音更低，带着不易察觉的艰涩，“爸爸…知道这条路有多难。”

　　这句话像针一样刺进解何杨心里。轻松？她经历的还不够多吗？她需要的是“轻松”吗？她需要的是证明！证明给他看！证明给所有人看！证明女孩子也能在这条路上走出辉煌！她咬紧嘴唇，没说话，只是更加用力地挥拍，仿佛要把所有的委屈和不甘都打出去。杨正看着女儿沉默而倔强的背影，眼底是浓得化不开的愧疚和无力。他站了很久，最终默默放下带来的营养品，转身离开，背影沉重。这就是解何杨理解的“反对”和“不看好”。他所谓的“知道这条路难”，在她听来，不过是“觉得你不行”的另一种说辞。】

　　“何杨？何杨？”李敏的声音把她从纷乱的回忆中拉回。

　　“啊？李指导，您说？”何杨猛地回神，脸上重新挂起无懈可击的笑容，心脏却还在为刚才闪过的、尤其是父亲那句“不想看你吃这份苦”而隐隐作痛。那是一种被轻视的痛，是她所有拼劲最原始的燃料。

　　“想什么呢这么入神？被这场面震住了？”李敏打趣道，“先去换衣服，熟悉下场地。今天主要是安顿和适应，明天开始正式合练。”

　　“好的，李指导！”何杨用力点头，压下心底翻涌的酸涩和复杂。她迅速走向更衣室，目光扫过那些挥汗如雨的队员，最终锁定在角落里一张暂时空着的7号球台。那张球台，像极了当年姥爷带她打球的那个石台，也像体校里那个见证了她无数个倔强夜晚的伙伴。

　　3.

　　换上红白相间的国家队队服，拿出自己用了多年、拍柄缠着防滑吸汗带、边缘磕碰痕迹见证了她从体校一路拼杀历程的球拍。熟悉的手感带着沉甸甸的过往，让她稍稍安定。

　　她走到7号台，开始做热身拉伸，动作标准而有力。手腕转动时，一丝极其轻微的、常年高强度训练留下的滞涩感提醒着她这一路的不易。她的目光习惯性地扫过男队训练区，那里空了几个位置，据说主力们都随杨指导在国外比赛。一丝难以言喻的情绪滑过心头——是庆幸？还是……一丝失落？她立刻掐灭了后者。他不在更好！

　　一个高抛，左手手腕猛地发力，球拍以一个刁钻的角度摩擦球体底部。
　　“咻——啪！”
　　一道带着强烈侧旋的白色弧线精准地砸在对面球台的边角，急速下坠。很好，手感还在。这刁钻的旋转，是她在体校时，为了弥补力量不足，对着发球机千万次练习才磨出来的杀手锏，是她对抗“女孩子力量不行”偏见的武器，更是她向那个远在德国的父亲无声宣战的号角！

　　4.

　　热身完毕，何杨开始对墙练习。她打得很快，很拼，每一个回球都带着一股狠劲，仿佛要将那些童年被遗弃的孤独、异国他乡的恐惧、设计回国后的失落、体校训练的艰辛、以及父亲那句“不想看你吃这份苦”的刺痛，都狠狠砸进这堵沉默的墙里。

　　【“女孩子家家的，打什么乒乓球？能有什么大出息！”】—— 这或许是她年幼时无意听到父亲对别人说的话，被她深深误解并烙印在心，与后来体校的“劝退”结合，成了她心中父亲“轻蔑”的铁证。
　　【昏暗小巷里，黏腻的呼吸和令人作呕的笑声逼近……】身体下意识地绷紧，一个力量失控，球“砰”地一声狠狠砸在墙上，反弹得又高又飘。

　　何杨猛地闭了下眼，强行压下胃里的翻腾和瞬间涌起的寒意。她弯腰，动作有些僵硬地去捡那个滚远的球。就在这时，一个带着点戏谑、又充满活力的男声在她身后响起：

　　“哟，新来的？这墙跟你有仇啊？打得这么狠，杀气腾腾的。女孩子打这么凶的职业球，不多见啊。”

　　最后那句无心之言，像根刺，精准地扎在了解何杨最敏感的那根神经上。她霍然回头，眼神瞬间冷冽如冰。

　　是陈燃。男队现役主力之一，媒体口中的“天才少年”，也是杨正最器重的弟子之一（这次没随队出国，据说是在调整状态备战另一项赛事）。他穿着男队的红色训练服，笑容耀眼，像个小太阳，带着一种被精心呵护、从未经历过真正风霜的自信和张扬。这种光芒，和他那句轻飘飘的“女孩子打职业球不多见”，此刻在她听来，充满了居高临下的优越感和无知的偏见，像极了……她父亲的态度！

　　“墙结实，练练手感。”何杨扬起一个同样灿烂却毫无温度的笑容，语气带着冰碴子，“女孩子怎么了？前辈要指点一下，还是也想劝我‘轻松点’？” “轻松点”三个字被她咬得格外重，充满了讽刺。

　　陈燃显然没料到这反应，脸上的笑容微微一滞，随即化为更浓的兴趣。他走近几步，目光饶有兴致地扫过她左手持拍的姿势：“呵，脾气还挺冲。指点不敢当，切磋一下？”他指了指何杨身后的7号球台，“光打墙看不出真章。敢不敢？”

　　5.

　　何杨刚要应战，另一个男队员小跑过来：“燃哥，张教练叫你呢！在战术分析室那边，让你现在过去看下数据！”

　　陈燃“啧”了一声，有点扫兴，但还是对何杨扬了扬下巴：“等着！这台子给我留着！很快回来！”语气依旧笃定，带着理所当然的自信，匆匆跑开。

　　看着他跑向分析室的背影，何杨脸上的笑容彻底消失，眼神冷得能冻伤人。“谁要给你留着……” 她低声自语。这种被“宣告主权”的感觉，让她极其不适。她靠着自己，从体校一路血拼到这里，不是为了给任何人“让台子”，更不是为了听这些“天之骄子”的“劝告”！

　　她深吸一口气，压下翻腾的情绪，准备继续对墙练习。这一次，她不再有父亲突然出现的恐惧，但那份想要证明的孤勇却燃烧得更加炽烈。她抛起球，动作更加凶狠。砰砰砰！球撞击墙壁的声音如同密集的战鼓！

　　6.

　　过了一会儿，陈燃回来了，脸上带着点思考的神情，但很快又恢复了那种活力。他回到7号台边，拿起球拍，目光灼灼地看向依旧在对墙猛抽、气息已经有些不稳的解何杨。汗水顺着她的脸颊滑落，眼神却异常明亮，带着一股不服输的狠劲。

　　“嘿！小插曲，搞定！”他试图用轻松的语气开场，拿起球拍，熟练地颠着球，再次发出挑战：
　　“来吧，新来的小解师妹！别靠墙了，是骡子是马，拉出来溜溜？”他嘴角勾起自信的弧度，球拍指向何杨：“输了可别哭鼻子。还有，从明天开始，这张七号台——归我了。”

　　“小解师妹” 这个称呼此刻在何杨听来，更像是一种刻意的距离划分。训练馆明亮的灯光下，高速旋转的小球在墨绿色的球台上空划出凌厉的弧线。她停下对墙的抽击，转过身，胸口微微起伏，额发被汗水打湿贴在额角。她看着对面那个笑容耀眼、被父亲器重、仿佛天生就该站在聚光灯下的陈燃，一股混杂着强烈战意、被压抑许久的叛逆、以及必须证明自己价值的孤勇猛地冲上头顶！她要赢！赢给这个“天之骄子”看！更要赢给那个远在德国、觉得她“不该吃苦”、“不行”的父亲看！

　　她抬手抹了一把下巴的汗珠，拿起自己放在台边的水瓶，仰头灌了一大口冰凉的清水。冰水滑过喉咙，压下翻腾的情绪。左手重新握紧了球拍，指关节因为用力而微微泛白。她扬起脸，迎着陈燃的目光，嘴角同样扯出一个锋利的、毫不退缩的弧度，声音清晰地砸在球台上：

　　“好啊！谁哭鼻子还不一定呢！至于台子……”她顿了顿，眼神锐利如刀，一字一句道：
　　“打赢我再说！”

　　话音未落，银球已带着她积蓄的所有力量、不甘、和燃烧的证明欲，如离弦之箭，朝着对面那个光芒万丈的“天之骄子”，疾射而出！这一球，带着她所有的过往和倔强，呼啸而去！在这片没有父亲目光注视的球场上，她的战斗，才刚刚开始！