《让我弄脏你》悬灯纪

1、血红色的邀请

　　雨水顺着美术馆的玻璃穹顶蜿蜒爬行，将展厅内的灯光折射成破碎的星辰。周临站在米开朗基罗的仿制雕塑旁，纯黑西装的面料在射灯下流动着青金石般的光泽。他刚结束与欧洲收藏家的视频会议，左手无名指无意识地摩挲着袖扣——这是他在评估艺术品真伪时的惯性动作。

　　“周先生，”馆长疾步走来时踩到了自己的影子，“新锐展区有幅画...可能需要您亲自处理。”

　　周临颔首的弧度精确到与领带夹角呈115度。但当转过展厅拐角，所有计量美学瞬间崩塌。

　　那幅画挂在消防栓箱旁，像道撕裂的伤口。三米宽的画布上，血色油彩如岩浆般沸腾，凝固成37张扭曲的嘶吼人脸。焦黑的画框边缘粘着真实的灰烬，标签写着：《无题七号》——乔阳，2023，混合媒介（含火灾残骸）。

　　“保安试图撤走它三次。”馆长擦着汗，“每次移动都会引发警报器故障...”

　　周临的牛津鞋碾过地面一滩暗红液体——不是颜料，是半干涸的红酒。就在十分钟前，某位策展人因凝视此画突发癔症打碎了酒杯。而此刻周临的视网膜正被画面深处吞噬：火焰中心有个戴安全别针的少女剪影，与她身后冷藏库铁门的轮廓重叠成十字架。

　　“联系作者。”周临的声音惊飞梁上栖息的鸽子。

　　“乔阳从不见人，作品都通过城西废品站中转...”馆长话音未落，周临已用镊子从画框裂缝夹出半张烧焦的票据——蓝调夜总会存包单，日期正是三年前火灾当日。

　　***

　　雨水在纺织厂铁门锈蚀的“安全生产”标牌上凿出涓流。周临收伞时瞥见门缝渗出的红，浓烈得不像颜料倒像血泊。推门刹那，松节油与尸骸般的焦糊味扼住他的咽喉。

　　厂房中央，男人正将汽油泼向绷在铁架上的画布。火焰腾起的瞬间，周临看清画中人物——正是美术馆里打碎酒杯的策展人，此刻在烈焰中化作骷髅。

　　“策展人？”乔阳甩灭火柴，耳廓的安全别针勾住一缕鬈发，“来收尸的？”他踢开脚边空罐，露出满地相同的存包单存根，票据编号与周临口袋里那张连贯。

　　周临的伞尖滴落的水珠在油污地面扩散：“《无题七号》需要独立展厅。”

　　乔阳突然用燃烧的画笔戳向周临胸口，火焰在距西装0.5厘米处熄灭。“知道为什么选消防栓旁边吗？”他沾满铅灰的手指划过周临喉结，“那位置原本是夜总会的冷藏库。”

　　暗处传来纸张摩擦声。周临瞳孔骤缩——墙角堆积如山的火灾调查报告最上方，压着他母亲许昭澜的铂金钢笔。那是她葬礼后失踪的遗物。

　　“展可以办。”乔阳的犬齿咬开新颜料管，鲜红膏体像挤出的内脏，“但模特得是你。”他将染红的食指按在周临左胸，心跳震颤抖落了西装前襟的玫瑰襟针。

　　“我要画你这里...”颜料随指尖下滑至他腰腹旧伤位置，“...崩塌的模样。”

　　惊雷炸响时，周临摸到内袋里震动的手机。林砚秋的短信在屏幕亮起：“董事会否决提案，速归。”而乔阳正将母亲的钢笔插进燃烧的画框，火焰吞没笔帽刻着的字母——那并非许昭澜姓名缩写，而是“林砚秋”的英文花体。

　　暴雨冲刷着周临返程的车窗。后视镜里，厂房二楼闪过举着相机的黑影，镜头反光如瞄准器的红点。副驾驶座上，《无题七号》的残片在证物袋里渗出油脂，那根本不是油画颜料，是混合着人骨灰的蜂蜡。