56、扫墓 ...
-
2024年5月12日，母亲节。
天空乌蒙蒙的，还飘着小雨。蒋肆站在花店门口，手指无意识地拨弄着康乃馨的花瓣。粉色的、白色的、红色的花朵挤在一起。
“要哪一束？”花店老板娘问道，手上还忙着修剪玫瑰的刺。
蒋肆的目光在花丛中游移，最后落在一束纯白的康乃馨上。“这个吧。”他轻声说，声音有些哑。
老板娘麻利地包装好花束，系上浅绿色的丝带。“送妈妈的吧？母亲节快乐啊。”
蒋肆的喉咙发紧，只是点了点头，付完钱便匆匆离开。花束在他怀里散发着淡淡的香气，那香气说不上浓郁，但让他想起很久以前，宋依暇总爱在窗台上养的那盆茉莉。
公交车摇摇晃晃驶向临江老城区，窗外的景色逐渐变得熟悉又陌生。蒋肆把额头抵在冰凉的玻璃上，看着那些曾经每天经过的街景。那家总是排长队的小笼包店，已经翻新，生意依旧很好。这条街很多店铺都翻新过，还有那个他和宋依暇经常去的菜市场。
明明感觉什么都没变，但又好像什么都变了。
“北苑小区到了，上车请注意，下车请当心。”
蒋肆的心跳突然加速。他抱着花束下车，站在那个锈迹斑斑的小区大门前。七年了，铁门上的油漆剥落得更加厉害，保安亭里坐着的也不再是那个总爱和他打招呼的李爷爷。
小区里的一切都变小了。蒋肆想。那些曾经觉得漫长的林荫道，现在走起来不过几十步；记忆中高大的梧桐树，如今看来也不过尔尔。只有那栋灰扑扑的六层楼房，依然固执地矗立在原地。
蒋肆走进小区，雨丝正斜斜地穿过梧桐树叶，落在蒋肆脸上凉凉的。几个坐在长椅上择菜的大妈停下手中的活计，眯起眼睛打量这个抱着花束的少年。
“哎，那小伙子看着有点眼熟……”
“像是以前302住的那瘫痪女人的儿子吧？”
“哎哟，好像是耶！都长这么高了……”
“话说他不是被他那富豪老爸领回家了吗？怎么来这儿了？”
“今天母亲节，人家回来看看怎么了？”
碎语飘进蒋肆耳朵里，他下意识把花束抱得更紧了些。这些熟悉的声音像一把钝刀，缓慢地刮开他结痂的记忆。
单元门上的春联已经褪色，蒋肆伸手触摸门框上一道道刻痕，那是他八九岁时量的身高。当时宋依暇笑着说：“我们淮淮以后肯定能长到一米八。”而现在，他的指尖已经能够轻松越过那道刻痕。
三楼的距离突然变得无比漫长。蒋肆站在302门前，发现门漆从记忆中的墨绿色变成了米黄色，门把手上挂着一个崭新的“福”字挂饰。他深吸一口气，抬手敲门。
“谁呀？”门内传来陌生的女声。
开门的是个三十多岁的女人，怀里抱着个两三岁的小女孩。女人警惕地看着他：“你找谁？”
蒋肆的喉咙发紧。透过她身后，他看到客厅的布局完全变了。宋依暇最爱的碎花沙发套不见了，墙上他小时候画的蜡笔画被儿童识字挂图取代，餐桌上摆着陌生的卡通水杯。
这里已经不是他的家了。
“我……”蒋肆的声音卡在喉咙里。他能说什么呢？说这曾经是他的家？说他在这里度过了十个春秋？说自己是想来看看曾经他和宋依暇生活过的小房子？
女人的表情从警惕变成了困惑：“小朋友，你是不是走错门了？”
小朋友。这个称呼让蒋肆眼眶发热。上次有人这么叫他，还是宋依暇在世的时候。
小女孩好奇地伸手想摸蒋肆怀里的花，女人连忙制止：“果果别乱动。”她转向蒋肆，“你到底……”
蒋肆突然从花束中抽出一支最饱满的白色康乃馨，轻轻递给小女孩。“送给你。”他看着女人，声音很轻，“母亲节快乐。”
女人愣住了，小女孩却开心地接过花朵，奶声奶气地说：“谢谢哥哥！”
蒋肆转身离开时，听见女人在身后问：“哎，你到底……”但他已经快步走下楼梯，不敢回头，怕她们看见自己通红的眼眶。
走出小区，蒋肆回头望了一眼三楼的窗户。雨滴打湿了他的眼睛，恍惚间，他仿佛又看见宋依暇站在那里，朝他温柔地微笑。
墓园在城郊的山坡上，蒋肆换乘了两趟公交才到。雨渐渐停了，但空气中还弥漫着潮湿的草木气息。他沿着小径向上走，两旁是整齐排列的墓碑，有些前面摆着鲜花，有些则空空如也。
宋依暇的墓在靠近山顶的位置，这是蒋成博买的，阳光很好，视野开阔，能俯瞰整座城市。墓碑很简单，只有名字和生卒年月，连照片都没有。蒋肆蹲下身，用手指轻轻擦去墓碑上的水渍。
“妈，我来了。”他的声音轻得几乎听不见。
白色的康乃馨被他小心地放在墓碑前，蒋肆蹲下，从背包里掏出一盒绿豆糕。那是宋依暇生前最爱吃的点心。他打开盒子，拿出一块放在墓前。
“我已经五年没有来看你了，我很想你，”蒋肆低下头，一滴眼泪落下来，打在灰白色的石砖上。“你想我了吗？”
“我这五年都在北城，我过得挺好的，你不要担心。”蒋肆扯了扯嘴角，“我现在回临江了，回蒋家了。虽然我不喜欢蒋成博，也不喜欢蒋裴之，但蒋随对我很好，她——”蒋肆突然哽住，眼眶微红，“她没有因为我的身份讨厌我，她把我像当亲弟弟一样对待。我犯事了她会教育我；生病了她会照顾我；难过了她会安慰我。但——”
蒋肆抽泣了一声，死死地咬着嘴唇。
“……你知不知道，她每一次对我好，我心里都会很愧疚。我是私生子，我不属于蒋家，她不该对我这么好的，我也不配得到她的好。”
“她就应该像蒋裴之一样厌恶我，像蒋成博一样把我当空气。”
蒋肆的手指无意识地摩挲着墓碑边缘，指节因用力而泛白。他盯着那束白色康乃馨，花瓣上的水珠像极了宋依暇最后日子里无法控制的眼泪。
“妈，”他的声音突然破碎，“医生说我得了和你一样的病。”
山间的风突然静止了，连鸟鸣都消失了。蒋肆感到一阵尖锐的耳鸣，就像七年前在病房外听见心电监护仪变成直线时那样。
“渐冻症。”他轻飘飘地吐出这三个字，舌尖尝到铁锈般的血腥味。他不知何时咬破了嘴唇。
“多可笑啊，我恨你破坏别人家庭，恨你让我成为见不得光的私生子，现在连这个病都要遗传给我。”
一滴雨顺着蒋肆的太阳穴滑落，他攥紧的拳头开始不受控制地颤抖。
“可是我现在不知道该不该恨你了。你把我生下来，一边要忍受着渐冻症的折磨和痛苦，一边要把我抚养长大。”
远处传来扫墓人的脚步声，蒋肆猛地弓起背，把脸埋进掌心。等脚步声远去，他才发现自己的指甲已经深深掐进掌心的肉里。
“有时候我觉得这是报应。”他盯着掌心月牙形的血痕，声音轻得像叹息，“你当小三破坏别人家庭，我就该不得好死。”
“蒋随带我去北城，带我去治病，但我知道，这是治不好的病。我只能看着自己的身体一点点的变僵硬，然后完全动不了，也说不了话，最后像你一样在病床上成为一具冰冷的尸体。”
蒋肆呆呆地盯着墓碑看了一会儿，忽地笑了。
“死就死了吧，但在死之前，我想……不留遗憾的过完我最后的人生。”
风轻轻吹过，带走了蒋肆未尽的话语。他盯着墓碑上母亲的名字，那些被刻意遗忘的记忆如潮水般涌来。
医院消毒水的味道，宋依暇日渐消瘦的脸庞，医生摇头时发出的叹息。十岁的蒋肆白天上学，晚上就去医院照顾她。那时候，街坊邻居医生老师都问他“你的爸爸呢？”。蒋肆摇头，他从来都没有见过自己的爸爸，只是在某一天他看见一个穿着贵气的女人打了宋依暇一巴掌。
最后那段日子，宋依暇已经疼得说不出话，却还是用含泪的眼睛依依不舍的看着蒋肆。
蒋肆的视线模糊了，他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
“你放心，我现在每天都在吃药，没那么容易发病。”蒋肆叹口气，眼泪已经被风吹干。
“如果……如果你没有遇见蒋成博就好了，如果你没有患渐冻症就好了，如果……你没有生下我就好了。”
“如果”是这个世界上最残忍的词。它像一把钝刀，缓慢又持续地切割着蒋肆的心脏。七年过去了，疼痛没有丝毫减轻，只是他学会了与之共存。
远处传来隐约的钟声，蒋肆看了一眼手机，他已经在这里蹲了半个小时了。他艰难地站起身，双腿因为久蹲而发麻。临走前，他最后摸了摸墓碑，像小时候宋依暇哄他睡觉时那样轻轻拍了两下。
“下次来，可能就坐轮椅了。”他试图开玩笑，声音却破碎得不成样子，“到时候……你别嫌我丢人啊。”
转身的瞬间，蒋肆仿佛听见身后传来一声叹息。但他知道那只是风声，就像他知道，无论多么悔恨交加，时光都不会为任何人倒流。
作者有话说
第56章 扫墓
