1、第 1 章 197 ...
-
1976年2月15日阴
今天我五岁了。
土坯墙上的裂缝又宽了些，像极了娘眼角的皱纹。油灯在风里摇晃，先生当年写下“弄璋”的红纸早褪成灰白，边角卷着被老鼠啃过的缺口。
爹照旧蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅敲在砖头上咚咚响。
他嘴里嘟囔：“女娃过什么生日，明早去地里拾柴火。”
娘低头纳鞋底，针尖在粗布上穿梭，突然把半块硬馒头塞进我手里：“快吃，别饿着。”馒头带着她掌心的温度，却比腊月的石头还硌牙。
院里传来野狗的叫声，和五年前那个夜晚一样刺耳。
我摸着枕头下藏了三个月的碎布，原本想缝个香囊，可针还没穿上线，就被爹叫去喂猪。
碎布被攥得发皱，像我无人问津的5岁。
接生婆的话突然在耳边响起：“生在阴天，这丫头将来怕是要遭磋磨。”
我望向墙上歪斜的“弄璋”二字，突然觉得那不是金贵的玉，而是块烧红的烙铁，在我身上烫了5年。
