1、多付的一百元 成都的清晨 ...
-
成都的清晨是被麻辣味呛醒的。
小镇古街的青石板还凝聚着昨夜的秋雨，黛瓦粉墙在晨雾里若隐若现，像幅被雨水洇开的水墨画。
“义记担担面”的铜锅已在巷口支起，咕嘟咕嘟的沸腾声惊醒了沉睡的老街。
张沈义站在灶台后，围裙上沾着新鲜的面粉，左手腕那串川剧变脸佛珠随着揉面的动作，在晨光里划出一道哑光的弧线。
佛珠上刻着细密的脸谱纹路，最显眼的位置嵌着一小块红铜，刻着个歪歪扭扭的“义”字。
那是十年前儿子张小龙用攒了三个月的零花钱打的，说“爸戴着，就像我在旁边端面”。
“沈义叔，来碗担担面，重辣重麻，脆绍多加！”穿蓝布衫的老茶客把搪瓷缸往灶台边一磕，成都话尾音拖得老长，“昨儿个淋了雨，这碗面灌下去，保准把寒气都逼出来！”
张沈义“嗯”了声，抄起竹制面杖，面团在他手里像被驯服的野兽，三两下就擀成薄如蝉翼的面片，再用刀切成细如银丝的面条。
他的动作行云流水，四十年来日复一日的重复，让每个细节都刻进了肌肉记忆。
只是今天，他的眼神有些飘忽，时不时瞟向巷口，像是在等什么人。
蒸汽裹着花生酱、辣椒油和花椒的香气弥漫开来，勾得路过的游客频频回头。
张沈义抓起一把面条投入滚水，看着面条在锅中翻腾，突然想起小龙小时候，总喜欢搬个小板凳坐在灶台边，看他揉面时佛珠撞击案板的样子。
“爸，以后我也要学做担担面，让全成都的人都知道‘义记’的面最香！”小龙说这话时，眼睛亮得像天空中的夜星。
“老板，结账。”一个低沉的声音打断了张沈义的回忆。
他抬头望去，只见角落的木桌旁站起一个男人。
那人穿一件黑色长风衣，拉链拉得老高，遮住了半张脸，鼻梁上架着一副黑框墨镜，帽檐压得极低，只露出线条紧绷的下颌。
夏末的秋老虎还没走尽，这般装束在清晨的巷子里显得格外突兀。
“一共十二块。”
张沈义擦了擦手，接过男人递来的钱。
指尖触到纸币的瞬间，他愣了一下，那是一张百元大钞。
他下意识地拉开装零钱的抽屉：“找你八十八块……”
话还没说完，黑衣人站起来已转身走向巷口。
“师傅，找你钱！”
张沈义抓起零钱追了出去，木椅腿在青石板上划出刺耳的声响。
男人走得很快，黑色风衣的后摆在晨雾中猎猎作响。
张沈义追到巷口，只见他跨上一辆带川剧脸谱贴纸的摩托车，车尾绑着的行李架上，挂着半片褪色的变脸剪纸。
那剪纸用彩纸剪成，眉眼处的红色已经泛白，却还透着一股熟悉的手工拙味。
“师傅，找你钱！”张沈义又喊了一声。
男人停下脚步，却没有回头，留下一句：“谢谢你，小龙爸爸，不用了。”
这句话像颗投入沸水的花椒，在张沈义的心里炸开一片麻意。
小龙爸爸？
他认识我，认识小龙？
张沈义盯着男人的背影，突然觉得那身形有些眼熟——宽肩，窄腰，走路时微微晃肩的样子，像极了十年前那个骑着单车穿过古镇老街的青年。
摩托车发动的声音打破了清晨的宁静，转眼就消失在巷子的拐角。
张沈义站在原地，手里还捏着零钱，指腹摩挲着纸币上的纹路，突然觉得手心发烫。
他低头看向自己的左手腕，那只佛珠不知何时变得热乎，甚至有些发烫，仿佛在警示着什么。
回到店里，张沈义将零钱放回钱箱，目光无意间扫过男人坐过的木桌。
桌面上除了一个空碗，还躺着一枚小小的川剧变脸面具碎片。
那碎片巴掌大小，用彩纸制成，眉眼处画着夸张的油彩，正是川剧中“红脸”的造型。
张沈义捡起碎片，指尖触到纸面上粗糙的纹理，心脏猛地一缩——这材质，这画风，和小龙当年亲手做的变脸手串一模一样。
十年前，小龙痴迷川剧变脸，省下早饭钱买彩纸，躲在厨房里剪了一堆脸谱贴纸，有的贴在课本上，有的串成手串戴在手腕上。
“爸，你看我剪的关公！”小龙曾举着一串红脸面具手串，笑得眉眼弯弯，“等我学会变脸，就去古镇剧场表演，给你挣大钱！”
张沈义握紧那枚碎片，走到后厨，推开那扇吱呀作响的木门。
门后堆放着杂物，角落里有个上了锁的木箱，上面落满了灰尘。
他用袖口擦了擦锁孔，掏出藏在围裙兜里的钥匙，打开了木箱。
箱子里没什么值钱东西，只有一叠小龙的奖状、几本漫画手稿，和一张泛黄的照片。
照片上，二十岁的小龙穿着蓝白校服，站在锦江边的川剧戏台前笑得灿烂，手腕上戴着一串用彩纸编的变脸手串，身后的戏台上，正在上演《铡美案》。
张沈义的手指划过照片里儿子的脸，突然停在小龙身后——背景中，隐约能看到一个穿黑色风衣的模糊身影，站在戏台角落，像是在盯着小龙。
“沈义叔，发啥子呆哦！”
老黄的声音从门口传来，这位开了二十年出租车的老司机把安全帽往桌上一扔，“来碗素椒杂酱，多醋！刚才看到你追那个穿黑衣服的，是不是吃霸王餐的？”
张沈义合上木箱，塞进杂物堆深处，站起身时膝盖骨咯吱作响。
他摇摇头，把那枚变脸碎片塞进围裙兜，走到灶台前拿起面杖，却发现自己的手在微微发抖。
“不是，别个多给了一百块。”张沈义的声音有些沙哑，他往锅里下了把面条，看着滚水翻腾，他问，“老黄，你跑出租见多识广，见过那种穿黑风衣、戴墨镜，手腕上……手腕上戴银镯子的男人不？”
面端上桌后，老黄吸溜着面条，含糊不清地说：“黑风衣？多球了！昨儿半夜我还拉了个，在白虎桥川剧茶园下的车，那龟儿子戴个墨镜，下车时掉了个手串，串珠是电子厂的工牌改的，上面还刻着一个‘龙’字。我捡起来还给了他，那人不要，我也就丢了。”
“龙”字！
张沈义手里的面杖“哐当”一声掉在地上，溅起的面粉落在他鞋面上。
他顾不上捡拾，抓着老黄的胳膊追问：“在哪儿下车？川剧茶园哪个位置？”
老黄被他捏得龇牙咧嘴：“你爪子嘛！就白虎桥那棵最大的银杏树下头。哎，你轻点，我这胳膊还得握方向盘呢。”
张沈义说了声对不起。
白虎桥，川剧茶园，龙字手串。
作者有话说
第1章 多付的一百元
