《白噪音（缄默如焚或不可燃物）》淮城下

24、第二卷 焚烧 第二十三章 参数

　　车内的暖意并未持续太久，沈缄握着方向盘的手指微微收紧，指节泛白，仿佛在对抗某种无形的重压。
　　陆栖烬手背传来的温度是真实的，那句“我也不会放弃您”也带着灼人的分量，却像投入深潭的石子，只在她心底激荡起更深沉的、近乎窒息的漩涡。
　　她需要一个出口，一个能让她暂时逃离这份过于沉重的温暖和承诺的空间。
　　车子驶入公寓停车位，引擎熄灭的瞬间，密闭空间里的寂静如同实质般压下来。
　　“你先上去。”沈缄的声音很平静，甚至比平时更显得毫无波澜，她解开安全带，目光落在前方空荡的车位上，没有看陆栖烬，“我…想抽支烟。”
　　陆栖烬心尖一颤。
　　沈缄极少在她面前抽烟，尤其是这种近乎回避的姿态。
　　她抱着沈自契送的画笔盒，指尖无意识地抠着纸盒的边缘，发出细微的沙沙声。
　　陆栖烬转头望向车窗外，路边的灯光在水泥地上投下斑驳的影子，远处不知谁家的车警报器短促地响了两声。
　　这些日常的声响此刻却显得异常刺耳，像是要填补某种即将裂开的沉默。
　　“好，”她最终轻声应道，解开安全带时金属扣发出清脆的“咔嗒”声，“老师别待太久。”
　　车门关上的声响像一击重锤。
　　陆栖烬站在电梯前，透过反光的金属门看着身后那辆车——沈缄已经降下车窗，夜风拂动她额前的碎发，打火机的火苗在她指间明灭，映出半张隐在阴影中的侧脸。
　　她抱着纸盒，一步三回头地走进电梯。
　　金属门合拢的瞬间，她看到沈缄点燃了香烟，猩红的火点在黑暗中明明灭灭，映着她模糊的、异常孤寂的侧影。

　　回到公寓，熟悉的桃金娘与鼠尾草混合的淡香萦绕上来，却无法驱散心底的寒意。
　　陆栖烬将画笔盒珍重地放在书桌上，指尖拂过光滑的纸面，沈自契温和鼓励的笑容仿佛还在眼前。
　　这份温暖与楼下地库里那个孤独吸烟的身影形成强烈的割裂感。
　　她坐立不安。时间一分一秒过去，窗外不知何时下起了雨，起初是淅淅沥沥，很快演变成瓢泼之势。
　　密集的雨点砸在玻璃上，发出沉闷而持续的轰鸣，如同无数台离心机在最高速运转时发出的、令人心烦意乱的嗡鸣。
　　十分钟…二十分钟…
　　陆栖烬的心一点点沉下去——沈缄还没有上来。
　　那句“我也不会放弃您”言犹在耳，此刻却像一根针，扎得她生疼。
　　老师不需要她的放弃，但似乎，也无法立刻接受她如此直白的靠近和承诺。
　　沈蕴的阴影、过往的沉重、沈自契那番话里蕴含的沈缄的“固执”与深藏的脆弱……这一切都在沈缄平静无波的表象下激烈翻涌，需要一个爆发的临界点。
　　她再也坐不住了，抓起玄关处沈缄常备的一把黑伞，陆栖烬冲出了门。

　　电梯下到1楼，冰冷的、混杂着泥土气息和潮湿灰尘的空气扑面而来，她一眼就看到了那辆熟悉的车子。
　　车窗没有完全关上，留着一道缝隙，雨水被风裹挟着吹进去。
　　沈缄靠在驾驶座上，指间夹着的烟早已燃尽，只剩一截长长的、冰冷的灰烬。她似乎睡着了，头微微歪向一边，眉头紧锁，额角渗出细密的冷汗。
　　但陆栖烬走近时，听到了极其压抑的、断断续续的抽气声，像溺水的人在挣扎着呼吸。
　　不是睡着，她在无声地、剧烈地颤抖。
　　陆栖烬的心猛地揪紧，她撑着伞走到驾驶室旁，从车窗缝隙里，可以读出沈缄胸膛抽气的频率。
　　车内弥漫着浓重的烟味和雨水潮湿的气息，还有一丝若有若无的、铁锈般的腥甜
　　——沈缄手腕上愈合胶的边缘，不知何时又被她自己无意识地抠开了，渗出一点暗红。
　　“老师。”她轻轻叩了叩车窗。
　　沈缄的身体猛地一僵，像是被电流击中。
　　她没有睁眼，但颤抖得更厉害了，牙关紧咬，下颌线绷得像拉满的弓弦。
　　那压抑的抽气声变成了更破碎的呜咽，从齿缝里挤出来，又被她死死咽回去。
　　她整个人蜷缩起来，仿佛想把自己藏进驾驶座的阴影里，藏进无人可见的角落。
　　陆栖烬从未见过这样的沈缄。
　　那个在实验室里冷静自持、在演讲台上光芒四射、去沈家老宅平静赴宴的沈缄，此刻脆弱得像暴风雨中即将被撕裂的蝶翼。
　　那些沉重的过往、无法言说的罪疚、对失去的恐惧，终于冲垮了理智的堤坝，将她卷入灭顶的洪流。
　　陆栖烬没有犹豫，她轻轻拉开副驾驶的车门，坐了进去。
　　车内弥散的气味变得更加明显，陆栖烬倾身过去，小心翼翼地、带着不容拒绝的温柔，将那个蜷缩颤抖的身体拥进自己怀里。
　　“没事了，老师…没事了……”陆栖烬一遍遍重复着，声音带着不易察觉的哄诱。
　　手臂却收得很紧，试图用自己的体温去暖那具冰冷颤抖的身躯。
　　她能感觉到沈缄的脊骨在自己掌心下嶙峋地凸起，每一次剧烈的抽泣都像是一次无声的爆炸，震得她胸口发麻。
　　沈缄的肩头几不可察地僵了一下，香烟的灰烬簌簌落在膝上。
　　她转头时，陆栖烬看见她眼底未及收起的潮湿，在车顶灯下泛着细碎的光。
　　“…别看我。”沈缄垂下眸掩饰自己眼底的水光。
　　“外面下了很大的雨。”陆栖烬移开视线，看向窗外。
　　雨下了很久却一点没有减小的架势，将水泥地都染成深色。
　　沈缄望着玻璃窗上的雨痕，渐渐连细小的抖动都不再有。
　　她轻柔的推开陆栖烬的怀抱，抽出纸巾包住冰冷的香烟。
　　动作很慢，像是每个关节都在抵抗某种无形的阻力。
　　“怎么下来了？”她说，声音里带着夜色的凉意，还有未退的腔调。
　　“怕您没伞，淋湿了很不舒服。”陆栖烬将粘在她侧脸上的发丝轻轻拨下来。
　　沈缄有些湿润的睫毛轻微的颤了两下，却没说什么。
　　车内残留的烟味快被鼠尾草的香气掩盖。
　　陆栖烬又余光看见搭在换挡杆上沈缄的手腕——愈合胶边缘翘起一角下，那些暗红变得更加清楚。

　　雨越下越大，挡风玻璃上的水痕被雨刷一次次抹去，又一次次重新覆盖。
　　沈缄的呼吸又慢又轻，仿佛透过这片模糊的水幕看到了什么。
　　陆栖烬看着窗外的暖黄路灯，它们在雨水中晕染开来，像是被离心力甩开的荧光染料。
　　“我梦见过很多次，”沈缄突然开口，声音沙哑，“他们最后的样子。”
　　陆栖烬的心揪成一团。
　　她轻轻握住沈缄的手，发现那只手冰冷得像实验室里的金属器械。
　　“刹车失灵的时候…父亲打了方向盘，”沈缄的指尖无意识地摩挲着腕表边缘，“副驾驶的位置…”
　　她没有说完，但陆栖烬明白了。
　　那个被沈缄母亲刻意避开的位置，原本应该是谁的座位。
　　雨声在车外不停作响，像无数细小的脚步声。
　　沈缄的呼吸渐渐平稳，但眼神依然涣散，仿佛透过车窗望着某个遥远的时空。
　　“…先回家吧，”陆栖烬解开她的安全带，小心地将那只冰冷的手包进掌心：“能站起来吗？”
　　沈缄点点头，动作迟缓得像刚从麻醉中醒来。
　　她的腿似乎使不上力气，第一次尝试时差点跌回座椅。
　　陆栖烬连忙扶住她的腰，让她的手臂搭在自己肩上。
　　沈缄的重量压过来时，陆栖烬闻到了雨水、烟草和桃金木混合的气息，还有更深处的、像是被暴雨冲刷过的金属般的冷冽。
　　电梯上升的过程异常漫长。
　　沈缄靠在角落里，目光落在不断跳动的楼层数字上。
　　她的脸色依然苍白，但好像已经恢复了些许力气。
　　当电梯停在23楼时，她轻轻推开了陆栖烬的搀扶，自己站直了身体。
　　“谢谢。”她说，声音恢复了往日的平静，只是略微沙哑。

　　公寓里温暖干燥，陆栖烬找出干净的毛巾和睡衣，放在浴室门口。
　　水声响起时，她坐在沙发上，听着雨点拍打窗户的声音，和浴室里隐约的、像是压抑着的哽咽。
　　当沈缄从浴室出来时，头发还滴着水。她换上干净的睡衣，手腕上的愈合胶已经重新贴好，边缘整齐得看不出任何异常。
　　只有微红的眼眶泄露了方才的崩溃。
　　陆栖烬递给她一杯热牛奶，加了蜂蜜，像沈缄曾经在她发烧时做的那样。
　　沈缄接过，指尖相触的瞬间，陆栖烬感受到轻微的颤抖。
　　“我没事了。”沈缄说，声音很轻，像在说服自己。
　　她坐在窗边的单人沙发上，望着窗外被雨水模糊的灯火。
　　雨已经小了，只剩下细密的水痕在玻璃上蜿蜒。
　　陆栖烬盘腿坐在她脚边的地毯上，轻轻握住她放在膝上的手。
　　“我知道。”她回答，拇指摩挲着那些贴着愈合胶下的地方，“但你可以不总是没事。”
　　沈缄的手在她掌心里微微一颤。
　　窗外的灯光映在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。
　　她低头看着陆栖烬，眼神复杂得像是看着一个难解的方程式。
　　“陆栖烬。”她叫她的全名，声音里带着疲惫的温柔，“你知道我不能…”
　　话音未落，被她突如其来的亲吻打断：“唔！陆…”
　　沈缄按住她的肩，偏头要躲，却被陆栖烬捧住脸不依不饶的亲。
　　黏腻的水声在房间内响起，盖过了室外的雨声。
　　“…老师。”陆栖烬稍稍退开，喊了她一声，眸子里是潋滟的水光，喊完就要蹭过去继续亲。
　　“别喊老师…”沈缄咬牙切齿的捏她后颈，“你要亲我就别喊。”
　　“那喊什么？”陆栖烬半眯着眼，“…喊姐姐吗？”
　　沈缄顿了一下，然后轻轻“嗯”了一声。

　　雨声渐渐停歇，远处传来救护车的鸣笛声，又渐渐远去。
　　沈缄的手指无意识地卷着陆栖烬的一缕头发，像在思考某个实验数据。
　　她轻轻喘气，平复着呼吸。
　　“…老师，我会在的。”陆栖烬扣着她的手，语气坚定。
　　“嗯。”沈缄像给动物顺毛般揉着她后脑的头发。
　　窗外，最后一滴雨水从玻璃上滑落。
　　陆栖烬将额头抵在沈缄的肩上，感受着那只手在她发间的轻柔触碰。
　　在这一刻，在这片雨后短暂的宁静里，她们都找到了各自的实验参数。