《白噪音（缄默如焚或不可燃物）》淮城下

12、第一卷不可燃物 第12章 离心

　　办公室的灯光在雨夜里泛着暖黄，像忘了关的培养箱。
　　陆栖烬的指尖还悬在沈缄的衬衫第二颗纽扣上，没敢真的碰——她只是轻轻捏住了一小片皱起来的衣料，像是怕它继续散开。
　　沈缄的手仍覆在她的手腕上，掌心贴着那道细长的刀伤，酒精的凉意已经挥发，只剩下一点潮湿的刺痛。
　　“…疼吗？”沈缄忽然问。
　　陆栖烬摇了摇头，发丝蹭过沈缄的耳朵。
　　她其实很怕疼，小时候连打疫苗都要攥着母亲的衣角。
　　可当徐夺冷笑着提到沈缄的名字时，那把手术刀就自己滑进了掌心——她甚至没意识到什么时候握住的。
　　“老师。”她低着头，拇指很轻地蹭过沈缄腕上的愈合胶，“您这里……还痒吗？”
　　沈缄没有回答。
　　窗外的雨声填补了沉默，陆栖烬感觉到她的手在微微发抖，像实验室里那些过度应激的小白鼠。
　　她忽然不敢抬头了，怕看见沈缄眼里映出的自己——那个拿刀威胁别人的、陌生的自己。
　　一只温热的手忽然托起她的下巴。
　　沈缄的拇指擦过她眼下，抹掉一滴根本不存在的眼泪。
　　“你脸上有灰，”她说，声音比消毒棉还软，“焚化室的。" ”
　　陆栖烬呆住了，她闻到了沈缄指尖残留的酒精味，混着一丝血的锈气。
　　原来这个人连撒谎都带着消毒水的气息，连关心都要伪装成清洁伤口。
　　她鼓起勇气，再次把脸埋进沈缄的肩窝。
　　那里有她常用的桃金娘香，还有更深处的、只有贴这么近才能闻到的味道——像被暴雨洗过的金属，像离心机连续工作十二小时后的发热轴承。
　　“我不会再那样了，”她闷闷地说，手指揪住沈缄后背的衬衫，“……您别讨厌我。”
　　沈缄的手悬在半空，最终落在她的卫衣帽子上。
　　她这次没有粗暴地扣上，只是很轻地拍了拍，像对待一份易碎的实验样本。
　　“嗯。”
　　雨声中，这个单字像被离心机甩出来的沉淀物，带着不可思议的温柔。
　　陆栖烬眨了眨眼睛，掩盖眼眶的湿润：“老师…这里…我也不是故意的…”
　　她指的是沈缄唇上的小伤口。
　　“我知道，”沈缄的声音还是像往日一样温和，没有刚刚在焚化室时的冷意，“你很害怕我讨厌你？”
　　“…嗯，”陆栖烬捏着她的袖口，“…只有一点点，老师对我什么样也是老师自己的事…”
　　沈缄看着胆怯的小孩，突然想起湛元榆说的带陆栖烬去看心理医生的话。
　　“老师在想什么？”
　　“没什么，我让人先带你回家，”沈缄揉了揉她的头，“困了就先睡，不用等我。”
　　“…好。”

　　让陈稳把陆栖烬接走之后，沈缄把那柄手术刀擦干净，揣进口袋里。
　　手机亮屏，沈缄边接起边走出办公室。
　　“处理完了吗？”是湛元榆。
　　“嗯，在哪？”
　　“ 快到斋幽路了，”湛元榆撇了一眼驾驶座的乔屿，“乔屿开的车，极速压缩时间。”
　　斋幽路…
　　沈缄的眼睑颤动两下
　　——那是她父母出车祸的路段。
　　“谁出的馊主意？”沈缄平静的道。
　　“我们？”湛元榆轻笑了一声，“解决问题要在问题发生的地方。”
　　“…一会儿见。”
　　“喂！阿缄，你一个人开车小心点，别一会儿仇人没处理掉自己先搭上了。”乔屿的声音很欠揍。
　　“管好你自己吧。”沈缄冷哼一声挂了电话。

　　雨打在车窗玻璃上，来往车辆的灯光出现了一圈一圈的光晕。
　　沈缄的指尖在方向盘上敲出《Breathe Me》前奏的节拍，雨滴在挡风玻璃上炸开成细小的十字星。
　　车载显示屏亮着【00:18 循环3】的蓝色字样，钢琴第一个重音落下时，她恰好驶过当年母亲最后握过的护栏。
　　“again”——Sia的叹息声与雨刮器同步响起，沈缄突然发现自己在模仿陆栖烬摩挲打火机的动作。
　　副歌前那段长达6秒的呼吸采样里，雨声变得像离心机停止运转后的余颤。
　　“Be my friend…”
　　当这句歌词响起的瞬间——
　　手机屏幕在黑暗中亮起。
　　【陆栖烬】
　　三个字随着旋律微微震颤，仿佛正在被演唱。
　　沈缄按下接听键时，歌曲正好进行到1分24秒的空白间隙。
　　短暂的寂静中，她听见电流那端传来打火机金属盖开合的“咔嗒”声，与车内音乐重新响起的钢琴前奏完美重合。
　　“老师，”陆栖烬的声音混着些许微波炉的运转声，“雨下大了，您现在在哪？”
　　沈缄的视线下意识瞟向导航——距离那个夺走父母生命的弯道还有4.3公里。
　　歌曲此刻唱到“I've lost myself…”，她握方向盘的指节突然泛白。
　　“斋幽路，”沈缄的声音轻柔，“怎么了？”
　　“只是想告诉您…”陆栖烬的声音很欢快，“您喜欢喝的杨枝甘露已经给您热上了。”
　　“好，”沈缄轻轻的笑了一声，“我大概还要两个小时。”
　　“两个小时过去了之后也不晚…”陆栖烬小声的道，“…注意安全。”
　　音乐刚好放到那一句
　　——“And breathe me”

　　斋幽路的雨比城区更急，车轮碾过积水的声音像离心机运转到最高速时的嗡鸣。沈缄降下车窗，让冷雨扑在发烫的额头上。
　　导航显示距离目的地还有两公里时，她看见那辆熟悉的黑色SUV停在应急车道，双闪灯在雨幕中规律地明灭。
　　“你迟到了三分钟，”湛元榆撑着伞站在车边，白大褂下摆已被雨水浸透，“乔屿在车里看着徐夺。“
　　沈缄的目光越过她，落在后座那个被束缚带固定的人影上。
　　雨水顺着她的下颌滴落，像极了五年前在江城警局做笔录时的场景。
　　“他醒了？”
　　“刚醒，”湛元榆递来一支录音笔，“按你说的，给他注射了东莨菪碱。”
　　沈缄的指尖在录音笔上停顿了一瞬。这是和陆栖烬在焚化室里见到的一模一样的型号，连侧面的划痕都分毫不差。
　　“你确定要这么做？”湛元榆突然按住她的手，“小陆已经处理得很干净了。”
　　沈缄望向雨幕深处，那里隐约可见当年车祸的护栏缺口。
　　崭新的金属反光刺痛了她的眼睛——市政去年翻新了这段死亡之路，就像她试图用愈合胶掩盖的旧伤。
　　“…我想放过我自己了。”

　　拉开车门的瞬间，丙泊酚的气味混着雨水涌来。
　　徐夺被胶带封住的嘴发出“呜呜”声，青紫的眼眶在车内灯下泛着诡异的色泽。
　　乔屿正用手机玩消消乐，头也不抬地说：“他试图咬舌三次，所以我给他看了点好东西。”
　　屏幕上是沈缄办公室的监控截图——陆栖烬踮脚吻她的瞬间。
　　徐夺的瞳孔骤然收缩，被束缚带勒出红痕的手腕剧烈颤抖起来。
　　“变态。”湛元榆评价道，却掏出自己的手机拍了张照。
　　沈缄在徐夺面前蹲下，从口袋里拿出那柄手术刀拍在他脸上，撕开胶带的声音像揭开一道陈年伤口。
　　“我有没有警告过你，”沈缄的眼里闪着危险的光，“不要去找她。”
　　“…沈缄，她让你想起莫承妍了是吧？一样的可怜，一样的怯懦，”徐夺吐出一口血沫，“你不就是喜欢扮演这种救世主的角色吗？”
　　“你到现在还觉得她怯懦吗？”沈缄将手术刀移到他颈间的血痕上，“这里不疼吗？”
　　“现在，”她将录音笔放在座椅上，“告诉我莫承妍死前最后三小时的事。”
　　徐夺的嘴角扭曲着上扬：“你终于敢问这个问题了？”
　　雨点砸在车顶的声音突然变得密集，像无数台离心机同时启动。
　　沈缄的视线落在徐夺右手无名指——那里有道陈年咬痕，是莫承妍留下的。
　　“她死前一直在喊你的名字，”徐夺突然凑近，呼吸喷在沈缄脸上，“猜猜看是求救，还是咒骂？”
　　沈缄的拳头擦着徐夺的耳际砸在头枕上，金属支架发出不堪重负的呻吟。
　　“冷静，”湛元榆的手搭上她肩膀，“他在故意刺激你。”
　　“阿缄啊，”乔屿在消消乐里头都没抬，“他知道怎么样激怒你啊，别上他的当。”
　　沈缄喘了几口气：“监控视频和录音原件呢？”
　　徐夺笑容凝固：“你在说什么？”
　　“别装傻！”沈缄揪住他的领口，“我知道你给她看的都是伪造的，当年的原件呢！”
　　“哈…”徐夺眼泪都要笑出来了，“什么原件？这么多年过去了你还要自欺欺人的寻找所谓的证据吗？”
　　“沈缄，”徐夺的声音犹如鬼魅，“就是你害死的她。”
　　雨声忽然变得很远，徐夺的狂笑卡在喉咙里，变成呛咳。
　　沈缄看着这个毁了她半生的男人，突然感到一种奇异的平静。
　　“莫…她的遗书在我这里，”沈缄捏了捏眉心，显露出一丝疲态，“就在我书房的相册背后。”
　　徐夺冷笑了一声。
　　“我从来都没有看过，”沈缄不愿意回忆起每次看到那个信封的恐慌，“我一直挣扎在过去里。”
　　“我无数次的忏悔我的存在，如果没有我，那场车祸里他们本来可以活下来，”沈缄的语气像是在念什么报告，听不出情绪，“如果没有我，她就不会在江城自杀。”
　　“可是你告诉我为什么呢，徐夺，”沈缄的声音狠厉，她一脚踩断徐夺的手臂，“为什么你偏偏要让我本来就差劲的人生变得更烂？”
　　“为什么？呵…”他像是没感受到痛，“我的父亲，是沈家的旁支，做的是赌场生意。”
　　“我早就知道你了，沈缄，沈家的四小姐，三房那一脉的第二个女儿。”
　　“当年我不就是把你姐反锁在房间里了吗，又没干什么，你凭什么就能让沈老夫人抽走我爸名下所有的赌场？”
　　徐夺满眼恨意：“就因为你，我在徐家那边一直抬不起头，过着跟狗一样的日子，还要忍受他们拿我和你做比较。”
　　“从那时起我就在想，你这种什么都能得到的人哭着跪着求人是什么样子的呢？”
　　徐夺从头到尾扫视了她一眼：“我还想过，要是你在我身下…”
　　这句话一出来，乔屿直接把手机拍在了他脸上。
　　乔屿的面上还是笑着的，笑意却没有达到眼底：“不好意思，手滑了。”
　　湛元榆看了一眼乔屿，收回了手中差点扎下去的注射器。
　　沈缄嗤笑一声：“那你真可怜，一直都恨错了人。”
　　“你真觉得那个时候的我能够干扰沈老夫人的决定？”
　　“你只是不敢恨她，把你的恨意找了个替代品而已。”
　　“还有，我帮你回忆一下吧，”沈缄拽着他的头发把他的脑袋往门框上砸，“你那天可不是仅仅把沈蕴锁在房间里这么简单。”
　　“你的性幻想对象一直是我，只是沈蕴长的和我很像…你那天差点强上了她。”
　　“徐夺，你恶心的我想吐。”
　　“乔屿。”她起身抽出一张消毒纸巾，面上有些嫌弃的擦手，“放他走。”
　　“啊？”乔屿看着脸肿的像猪头，没办法说出一句完整的话的徐夺，“他这个样子…”
　　“那把他拉去随便治一下吧，反正不能让他死了，”沈缄轻描淡写的道，“江城生物实验室爆炸案关键证据还在他那，慢慢来。”
　　说完她便转身朝着自己的车走过去。

　　湛元榆跟到沈缄身边时，她正对着手机说什么。
　　雨幕中隐约能听见“陆栖烬”三个字，温柔得不像话。
　　沈缄望向远处新装的护栏，反光里映出自己模糊的脸：“元榆，你见过极地微生物在创伤环境下的基因表达吗？"
　　“说人话。”
　　“有些伤疤，”沈缄摸了摸手腕上的愈合胶，“得在低温环境里才能痊愈。”
　　她的手机屏幕还亮着，是和陆栖烬的聊天界面。
　　最后一条消息是二十分钟前发的：
　　【老师，您桃金木的沐浴露有链接吗，我觉得很好闻】
　　湛元榆突然笑了：“你知道你现在像什么吗？”
　　“什么？”
　　“像实验室里那些被陆栖烬摸过头的实验鼠，”湛元榆收起伞，“明明舒服得耳朵都抖了，还要假装在认真吃饲料。”
　　沈缄把手术刀扔给她：“消毒。”

　　雨变小的时候，车载音响的音乐便更加清晰。
　　沈缄靠在车边，看着乔屿从徐夺身上搜出来的一个密封袋，里面装着刹车片的残片。
　　不用想她都知道是哪辆车上的。
　　当乔屿的SUV驶过当年车祸的拐角，然后掉头回来和她擦肩而过的时候，她发现自己竟然记不清父母最后的样子。
　　取而代之的，是陆栖烬踮脚时发梢扬起的弧度，像离心后上清液与沉淀物之间那道分界线——清晰、明确、不容置疑。
　　手机又震了一下。这次是陆栖烬发来的照片：一碗杨枝甘露，旁边摆着沈缄常用的钢笔。
　　配文只有三个字：
　　【等您回家】
　　沈缄忽然觉得，斋幽路的雨，似乎没有那么冷了。