《残雾》檐川客

4、（水了一章）

　　谢凌澈在张医生的注视下，挣扎着坐起身，指尖在手机屏幕上反复摩挲着程砚舟的号码，最终还是锁屏放下。他掀开被子下床，动作因虚弱而迟缓：“我自己能走。”
　　张医生无奈地叹气，递过一件深灰色外套：“你啊……至少把这穿上，外面风大。”
　　谢凌澈没接，指尖捏着病号服的衣角顿了两秒，径直走出病房。走廊的消毒水味混着窗外飘来的桂花香，呛得他喉咙发紧。他扶着墙走到医院门口，拦出租车时，目光无意识扫过街角——那里有个穿驼色大衣的小孩跑过，像极了记忆里雪胡同里的影子，他猛地攥紧拳头，直到指节泛白才回过神。
　　出租车停在老楼门口，谢凌澈付了钱，推开车门就往实验室走。铁门“吱呀”一声晃开，里面静得只剩培养舱运转的低鸣。他走到舱前，看着里面沉寂的荧光丝，指尖贴在冰冷的玻璃上，忽然想起昏迷前，程砚舟冲进来时那句发颤的“是计划内的？”，心脏莫名一缩。
　　他打开电脑，调出实验日志，最新一条记录停留在昨天下午——是程砚舟标注的“能量峰值异常波动，需复核”，后面还附了三组对比数据，字迹工整得像打印出来的。谢凌澈盯着屏幕，手指悬在键盘上，却迟迟没落下。
　　手机在口袋里震动起来，是个陌生号码。接通后，李小胖的声音带着点小心翼翼：“谢哥，程教官让我跟你说，今天的实验课他替你带了，还让我……让我给你带了点吃的，放在实验室门口了。”
　　谢凌澈“嗯”了一声，挂断电话。他走到门口，看到地上放着一个保温袋，里面是温热的粥和两个包子，还有一张便签，上面只写着“按点吃”三个字，字迹和实验日志里的一模一样。他把保温袋拎进来，放在桌上，却没动，转身又走回培养舱前。
　　不知过了多久，走廊传来脚步声。谢凌澈抬头，看到程砚舟抱着一摞实验报告走进来，白大褂上还沾着点灰尘。两人目光撞在一起，空气瞬间僵住。
　　“你回来做什么？”程砚舟先开口，声音没什么起伏，把报告放在操作台的另一端，刻意拉开距离。
　　“我来确认实验体状态。”谢凌澈别开视线，盯着培养舱。
　　“很稳定。”程砚舟顿了顿，补充道，“至少在我负责的时段内，各项指标都在安全阈值里。”他说着，从口袋里掏出个U盘放在桌上，“这是今天实验课的记录，你后续整理一下，按流程报给基地。”
　　谢凌澈没去拿U盘，忽然问：“程教官，你小时候……去过台云市一个雪胡同附近吗？”
　　程砚舟整理报告的动作猛地一停，抬眸看向他，眼神里带着点审视，像在判断他这话的意图：“问这个做什么？”
　　“没什么。”谢凌澈垂下眼，指尖摩挲着实验日志的边缘，“只是昨天做梦，梦到了那个地方。”
　　程砚舟没再追问，沉默地把最后一份报告归位，转身时留下一句：“你要是身体撑不住，就按章程请假，别硬扛。”
　　脚步声渐渐远去，实验室又恢复了安静。谢凌澈走到桌前，拿起那个U盘，插进电脑。里面除了实验课的记录，还有一个隐藏文件夹，点开后，是近一周的培养舱数据对比图，每一张都标了时间戳，甚至精确到分钟。
　　谢凌澈关掉文件夹，把U盘拔出来，放回桌上。他走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天，秋风卷着落叶飘过去，像极了那年雪胡同里，被风吹散的雪粒。他掏出手机，翻出程砚舟的联系方式，指尖在屏幕上顿了很久，最终还是锁屏，把手机塞回口袋。
　　桌上的粥还冒着热气，谢凌澈走过去，打开保温袋，拿起包子咬了一口。味道很普通，却带着点熟悉的感觉，像小时候奶奶做的。他慢慢吃着，目光落在培养舱上，里面的荧光丝不知何时，竟悄悄亮了一丝，像极了雪胡同里，那个男孩递过来的玻璃奶瓶上，反射的月光。
　　秋风卷着落叶飘过去，像极了那年雪胡同里，被风吹散的雪粒。他掏出手机，翻出程砚舟的联系方式，指尖在屏幕上顿了很久，最终还是锁屏，把手机塞回口袋。
　　吃到一半，他想起什么，走到电脑前重新点开实验日志，翻找程砚舟记录的数据。那些数据里，除了常规的能量值、波动频率，还在备注栏里藏着几行小字——“荧光丝在22:00后易出现微弱闪烁，需排除光源干扰”“实验体对温度变化敏感，偏差超过0.5℃即有反应”，每一条都精准得不像临时记录。
　　谢凌澈的指尖在键盘上敲了敲，没写下任何评论，只保存了日志页面。他抬头看向窗外，月亮已经升了起来，清辉落在培养舱上，映得那丝荧光更明显了些。这时，他才发现，舱壁上还沾着一点没擦干净的粉笔灰，像是程砚舟带见习生上课时，不小心蹭到的。
　　他起身拿了块抹布，仔细擦干净舱壁，动作轻得像怕惊扰了里面的实验体。擦完后，他又站在原地看了一会儿，直到手机提示有新邮件——是程砚舟发来的，主题只有“明日实验安排”，内容里列着见习生分组、操作步骤，没有一句多余的话。谢凌澈点开邮件，回复了一个“收到”，便关掉了页面。
　　他把保温袋收拾好，扔进垃圾桶，转身坐回实验台前。指尖划过键盘，调出培养舱的实时监测界面，那丝荧光还在微弱闪烁，像藏在黑暗里的星子。
　　走廊里又传来脚步声，这次很轻，像是刻意放轻的。谢凌澈没抬头，直到脚步声在门口停住，又慢慢远去。他瞥了眼门口，只看到一缕衣角消失在拐角——是程砚舟。
　　谢凌澈收回目光，盯着屏幕上跳动的数据，忽然想起刚才粥的温度，和那年雪胡同里，男孩递来的玻璃奶瓶一样，不烫，却暖得能焐热指尖。他关掉监测界面，将实验日志最小化，屏幕暗下去的瞬间，映出他眼底没来得及藏起的复杂。