《不见山》夜来风叶

1、灯火

　　程溪是在加班的时候接到的电话。
　　近期公司项目多，业务忙，她已经连着半个月没能在晚上11点前回家了。
　　她被困在这座写字楼的23层，牢笼坚固，墙壁森冷，只能在偶尔间抬头望一望山间的月亮。
　　程溪拿起电话的时候顺便看了一下电脑右下角的时间，22点17分，是个一般人都该上床休息的时间。手机屏幕上来电显示的是两个字：奶奶。
　　程溪心里一跳，想着这半个月来没能抽出时间给老人家打电话，大概是奶奶实在想她了，于是在这个更深露重的秋夜里，让枕边的一缕思念穿过高楼大厦，轻轻地晃到她身边。
　　可是接通的手机那边没能传来奶奶的大嗓门。
　　是邻居周嫂抽抽噎噎的哭声，嗓音沙哑地都有些失真：“小溪啊，你快回来吧，呜……你奶奶不行了！”
　　程溪其实半晌没能听懂周嫂的话，她的脑子仿佛一瞬间停止了思考，电话筒里传来的抽泣声和工位周边来去脚步的杂声都像隔了一层膜，远的不太真切。等程溪回过神来的时候，周嫂那边已经挂断了。她赶紧又回拨回去，嘟嘟嘟的声音和她的心跳声混合成一个奇特的旋律。
　　像是过了好久，那边终于接通了电话。
　　程溪努力地张开嘴巴，像刚学说话的小孩儿，控制着自己喉咙里的声带发出声音：“周嫂，我奶奶怎么了啊，前段时间还好好的。”
　　“你奶奶昨天在地里摔了一跤，今天早上就没起得来。她不让我们告诉你，又不肯去医院，谁知道刚刚把晚上吃的点儿东西全吐出来，人就开始不清醒了。”那边声音顿了顿：“村里的医生说现在送到医院也没用了。你快回来吧，或许还来得及……”。
　　程溪拿着手机有些无措，那里面模糊的传来几声安慰，程奶奶，别急啊，告诉小溪了，她已经在路上了……
　　她不敢再听，挂断电话就去和主管请假。
　　那是个从脚趾到头发丝都很精致的女人，对自己和下属都很严厉，项目书上有个错别字，都能指着人的鼻子骂两个小时不带停的。程溪从毕业后来这家公司，见她笑的次数一只手都数的过来。
　　程溪一向是很怕她的，但是今晚不太怕。
　　她“咚咚咚”地敲响了主管办公室的门，脚步慌乱，神色慌张。
　　“林主管，”程溪听见自己的声音带着颤，“我奶奶病了，我想请个假。”
　　林绮抬头看面前的小姑娘，眼角都是红的，鼻子湿漉漉的，像只被雨淋过的小狗，可怜的要命。哪怕不细问，她也能大致猜出这个病的程度了。
　　“去吧，晚上一个人小心点儿。把手上的工作先和胡丹交接一下。”
　　程溪没想到她这么好说话，准备好的一大段话到嘴边又咽了下去。
　　更想哭了。
　　几乎没怎么收拾，程溪就坐上了回濛濛山的动车。好在现在不是旺季，座位并不紧俏，她急急忙忙跑到车站，终于赶上了今天的末班车。
　　大城市的灯火在身后渐行渐退，璀璨又体面地淡出她的视线，慢慢变成天边遥不可及的琉璃光。
　　她在车上又打了一次电话，周嫂说程奶奶的情况很不好，到现在一口水都没喂的进去，嘴里来来回回的就喊着“小溪”。
　　动车上人不多，程溪却忍了又忍，没让眼泪掉下来。
　　濛濛山离临嘉市226公里，坐动车要2个小时24分钟，是程奶奶的三轮车永远也骑不过来的距离。
　　她盯着手机导航上的数字一点一点地减少，不知道该祈求车再开快一点儿还是奶奶再撑久一点儿。毕业4年，她回濛濛山的次数不算多，大多数的行程计划都被突然的加班或出差打断了。好在这家公司开的工资不算低，她每个月能给程奶奶汇去足够的钱。
　　等车到站的时候已经是半夜1点半了。深秋的风冷的刺骨，吹在脸上都是一阵一阵针扎似的疼。
　　程溪裹紧了围巾，跑到出站口打车回家。
　　从车站到濛濛山是有一班车的，每天中午12点发车，沿着弯弯绕绕的小路开45分钟，途径热闹的集市，最后停在濛濛山脚下的站点。通常程溪下了车再走个12分钟，就能看见奶奶站在自家的栅栏门口等着。到家往往都是下午一点了，可是家里的烟囱还是冒着烟的，院子里炉子上的鸡汤咕嘟咕嘟地冒着泡，香的人一个激灵。
　　那是她一辈子都看不够的画面。
　　濛濛山偏僻，天气又冷，程溪问了好几个司机，都不愿意跑这一趟，最后出了双倍价钱，好不容易找到一个出租车坐上了。
　　司机大哥健谈的很，哪怕程溪坐在后座装鸵鸟，他也锲而不舍地搭话。
　　“妹子啊，这么晚去濛濛山干啥，回家哈？”
　　“嗯。”程溪整个下巴都埋在围巾里。
　　司机瞥一眼后视镜，继续道：“你一个女孩子夜里不安全啊，怎么不在白天回来？”
　　程溪头也不抬：“有事。”
　　……
　　司机大哥只能尴尬地笑了声，不再搭话。
　　靠家一公里的小路泥泞又狭窄，车开不进去，程溪快速结了账下车。
　　走了500多米拐个弯，远远的就见那盏昏黄的灯亮着，有两三个人的影子从窗户上印出来。濛濛山是11年前她刚上高中的时候通的电，这里山路七拐八绕，废了好大的劲儿才拉了电线，再后来又修了信号塔，好歹是能和外面联系了。
　　程溪在大二那年用兼职转的钱给奶奶买了个老人机，老人家高兴的不得了，天天宝贝似的的用手帕包了一层又一层，在田里干活儿的时候还专门用个小篮子装着挂在树上，生怕磕着碰着。那部手机成了她和濛濛山唯一的连接。
　　于是剩下的那几百米愈发不敢走了。
　　还是周嫂出门打水的时候看见了她。
　　“小溪？你可回来了，怎么不进去啊？”周嫂把毛巾搭在脸盆上，改用一只手端着，另一只手伸出来拉她进屋。“你奶奶不太好，许医生说就今晚的事了。”
　　许医生是村里唯一的医生，还不到五十岁，以前在镇上的医院工作。五年前因为意外，手受了伤，医院给办了病退手续。他和妻子住在村镇交界的平房里，平时在家闲不住，干脆在这个山脚下的村子里开了个诊所，帮村里人治治头疼脑热的小毛病。人家给钱他也不要，后来就拿自家种的瓜果粮食来当看诊费
　　屋里人不多，就周嫂，许医生和村子里管事的村长。程奶奶生前人缘好，这次却没让喊多少人，程溪知道，这是怕村子里同辈的那些爷爷奶奶们难过。
　　老人家面对生死，难免带着恐惧。
　　许医生见她进屋，从床边的椅子上站起来冲她点头：“小溪回来了，看看你奶奶吧。”
　　程溪打了声招呼，走到床边低头看。
　　那窄窄的一张床上，程奶奶像照不到太阳的干枯瘦枝，兀自凋零萎谢。她脸上黢黑的皮肤在灯光下更显憔悴，眼睛紧闭，嘴边却一直嗫嚅着。
　　程溪凑过耳朵去听，那声音细细小小的，仿佛无力撞进她的耳膜。可她还是听见了。
　　“回 ……回……溪……”
　　她憋了一路的眼泪瞬间就落下来了，滴在那只黑枯的手上，晕染成一小片。
　　她拉起那只手，放在脸颊边轻轻地蹭：“我回来了，奶奶。”
　　脸上的手粗糙又冰冷。程溪想起小时候洗澡，是不喜欢她奶奶碰的，太糙了，刮得皮肤生疼。她现在将那只手放在脸颊，放在心口，暖着捂着，却怎么也捂不热，是严寒里冻了一整夜的冰块儿。
　　她埋头哭了许久，再说话的时候带了明显的鼻音：“谢谢周嫂，谢谢许医生和村长，晚上我守着奶奶，你们今天辛苦了，早点儿回去休息吧。”
　　周嫂是看着她长大的，眼下看她这个样子也心疼，怎么说都不肯走。
　　“你个小孩子家家的，哪里照看的过来，我留下来和你一起守着。”
　　程溪拗不过她，只好劝走了许医生和村长。
　　她送到门口，许医生踌躇了一下，返过身来对她说：“你奶奶……估计就今晚，难熬，老人家年纪大了难免有这一关，你也别太伤心。”
　　程溪抽了抽鼻子，“嗯”了一声算是应了。她看着许医生转身走了，夜色里隐隐约约传来一声叹息。
　　……
　　程奶奶终究还是没能熬过去。
　　程溪闭眼趴在床边，被她喊醒的时候精神还有些恍惚。一抬头碰着一只手，在她头上细细地抚着，是缓慢且无力的抚摸，她不抬头几乎难以察觉。
　　“奶奶？”她惊喜道。
　　抬起头看见老人家已经半睁了眼，垂着眸子盯她不知看了多久。
　　“小……小溪……”程奶奶说话不太利索，一个字一个字地咬着，在浓烈的秋风里仿佛一吹就散了。那双眼里有些混沌了，瞳孔却在灯光下亮的出奇，里头静静拢着她的身影。
　　程溪心里咯噔一声，哪怕许医生已经说了，但真正来临的时候她还是异常心慌。
　　程奶奶许是看出了她的无措，拉住她颤抖的手紧紧握着，安慰道：“别怕，别……怕……”老人家吃力地挤出一个笑，“奶奶……陪着你。”
　　握住她的手那样用力，哪怕床上的人已经闭上了眼睛，程溪也无法接受至亲离去的事实。
　　像秋天枯黄的落叶满地，埋于厚重的泥土里自行腐烂，不得见春。
　　睡在隔壁房间的周嫂不知何时走到她身后，将程奶奶的手抽离，又轻轻拍了拍她的肩膀。
　　程奶奶的葬礼办的简单，村子里或远或近的几个人家都来祭拜了。程溪对村里丧葬的习俗一窍不通，都是周嫂和村长领着才勉强过完整个流程。
　　程奶奶下葬的前一夜，她偷偷藏起了一小撮骨灰，用一个小瓷瓶子装着，放在她带回来的包里面。
　　带奶奶去看看外面的世界吧，她心里道。
　　是今后迢迢岁月里的一个念想。