《纵光飞》秦有

32、过往

　　街上杂音被雪堆吞没，无声的怒意最终归于一片死寂。
　　余庭森盯着徐倾砚，黑色的马路，白色的雪花，他站在那里与无人的街道一样寂寥。
　　她的行为与话语再无真心，只有他重复相信，在希望里被玩弄。

　　“一千多个日夜被我浪费，我还是做不到对你说一句狠话。”余庭森眼里涌动的情绪只有对自己的失望。

　　徐倾砚不想每次都如此剑拔弩张，她也想说些好话。
　　但最中心的问题没有解决。
　　被她“抛弃”的人但凡有点自尊都不可能在不知情的情况下包容一切。
　　所以余庭森没错，徐倾砚只能每次这样草草收场。
　　她做不到立刻解释一切，于是后退半步准备离开。

　　“徐倾砚，让我先离开吧。”
　　沙哑的请求牵扯她的脚步，站在原地的姿势已是回答。

　　她注视他立即转身离开的背影，看着他走进小区大门，看着他消失在拐角处。
　　脚步利落，像是以这样的行为展现他不会回头的决心。

　　徐倾砚知道这不过是欲盖弥彰，而她也不是第一次站在他身后望着他的背影。
　　如果这样做会让他好受些，那就这样吧。

　　失神让余庭森不知道自己是如何打开家门的。
　　房子里好安静，简单的布局让人看起来就觉得无聊。
　　他每天只是回来睡一觉再离开，然后继续重复这样乏味的生活。

　　余庭森曾一遍遍告诉自己、一遍遍让自己坚信：他会独自在这无意义的人生里耗尽一辈子。

　　可是突然有一天，徐倾砚回来了。
　　将绿洲摧毁为沙漠的凶手妄图将一切恢复如初。她甚至比原来更自信，仍然认为所有人都会像以前一样追随她向远方航行。

　　余庭森脚步沉重地迈向某个房间，房门没有上锁，他打开了门。
　　这个房间的暖气也很足，没有开灯就看得见相框的反光。
　　房间里是整理完一遍遗物后保留的东西。还有妈妈和爸爸、姐姐、奶奶的遗照。

　　他突然想起，徐倾砚应该还不知道奶奶已经去世了吧。

　　在这间房里，余庭森终于有了归属感。
　　在这间房里他可以假装还生活在二十多年前的家里。
　　没有人离开，他们还会对他笑。

　　“如果和这个人在一起是你理想里的一部分，那么就算失去生命你也愿意吗？”
　　“我愿意。”

　　在对自己的鄙夷里，余庭森怎么会不清楚：他爱徐倾砚，他只爱徐倾砚。
　　他想要为自己捱过的痛苦、丢掉的信任、想要结束生命的念头讨要一个说法，他想像她那天一样冷漠无情。
　　可那日视线相撞后产生的连锁反应都在证实——他能做到的只有无视一切地复燃，继续被她的引力场吞噬，全心臣服。
　　表现出的恨意，不过是因为他想要掩盖这份令他羞愧的至死不渝的感情。
　　即使这么些年后只得到她的一句“我有苦衷”，他也能立刻做到不在乎所有伤痛。
　　在他重新见到她的那一刻，他就做到了。

　　徐倾砚出国后，余庭森还住在以前的房子。
　　下楼时他偶尔与乔阿姨打个照面，再各自向不同的方向去了。

　　白天余庭森在研究所上班，装成什么都没发生的样子勤勤恳恳。
　　同事们也当作什么都没发生，可谁都知道大家都会在背后讨论这件事。年轻的组长为了高升，踹掉了不如她能力强的男友。
　　贺峰让他看开，让他不要听那些流言蜚语，说他这样的条件还会遇到很多优秀的人。
　　“我从未想过。”余庭森不停手下的工作，每次都这样回答。
　　没有想过那些话，也没有想过其他人。

　　晚上回到家，唯有酗酒能让余庭森入睡。
　　尝试过一两次安眠药却没用，倒出十几粒又不敢吃下去。

　　二十多岁的人生太宝贵了，二十多岁应该还有很多事要做啊。
　　他甚至想试试看，看他以后几十年的苟延残喘还会不会再见到徐倾砚。

　　可他连手机号都换了，也下决心要与以前的人生断绝一切关系。
　　隐藏的想法却让他一个人在夜里辗转反侧最终起身，叹气百回又千回。
　　他对自己说慢慢来，也很清楚这“慢慢”是漫漫余生。

　　一起经历的岁月成为易发霉的梅雨季，他无法割舍的感情是石缝里的苔藓，只要一秒回忆，雨滴便滋润其又疯长。
　　余庭森无力对抗记忆的惯性，只能劝自己像高考结束那天下午一样，做好在幻想里度过余生的准备。
　　这样的思想工作他自认完备，也确实帮他减少了一些痛苦。

　　一个从超市买完菜回家的下午，他见到了尚存希。
　　她站在小区门口，脸上忧郁的表情好像还没拿定某件事的主意。

　　在见到余庭森的刹那，那些忧郁随之烟消云散。
　　“余庭森。”尚存希惊喜叫他的名字，“你，你现在一个人……”意识到自己过急说了什么话后，她不好意思地想要为自己解释。
　　但余庭森安慰似地淡笑道，“嗯，我现在一个人。”

　　那毫无波澜的情绪在如大病一场的脸色配合下，给了尚存希走近一步的勇气。
　　“庭森。”她试探着开口，“如果我能帮到你什么，请你不要吝啬开口。”
　　“谢谢。”余庭森拿出手机告诉尚存希自己的新手机号，“哦，忘了说。好久不见。”他看着她的眼睛，笑得眉眼弯弯。

　　一如初见那天，他在走廊的阳光里笑着向她自我介绍。
　　尚存希装作那时的语气：“好久不见。”

　　奶奶在电话里提起自己感觉身体每况愈下，余庭森便开车回去将奶奶和万福都接了回来。
　　回到“老家”的万福还是像当年一样脚步轻快，弯着嘴角看东看西。
　　余庭森心疼地摸摸它，在心里想万福真是个傻孩子。
　　傻有傻福，它可以真的什么都不懂。

　　那几年里余庭森最害怕休假，只要停下来他就会被情绪的网牢牢抓住。
　　于是每次休假他都要带奶奶去医院做检查。
　　家人活在余庭森终生的记忆里，而他活在他们留下的废墟里。
　　每每踏进市医院，他都感觉姐姐还在身边。
　　姐姐离开后，她那个男朋友来看过奶奶。他哭得不能自已却还要安慰奶奶，甚至安慰余庭森。
　　十八岁的余庭森劝他重新开始自己的生活，在日后会遇到别人，会有新的感情。
　　七年后他才知道自己那时有多愚蠢。

　　徐倾砚离开的第三年秋天，奶奶去世了。
　　奶奶是在睡梦中走的，余庭森再也叫不起她，他安静地跪在床边哭泣，再接受。
　　之前奶奶对此已有预感，她告诉孙子，遗书在她白色羽绒服的口袋里，她劝孙子要以平常心接受她的离开。

　　可是人怎么可能对这种事情以平常心接受啊！

　　余庭森不记得自己在奶奶床边跪了多久，他想要起身，下半身却毫无知觉。他爬出奶奶的房间，坐在墙角等双腿恢复感觉。
　　就像等死一样心无杂念。

　　那些后事是余庭森一个人料理的。
　　他电话通知了大伯一家，而余德旺一家赶来只问了一句：“什么时候的事情？遗书呢？”

　　遵照遗嘱，奶奶的银行账户里那七十万是留给余庭森的，剩下的几万她捐给了专为帮助女性设立的公益组织。
　　而那七十万里，有十几万是余旺家工作后陆陆续续转给母亲的钱，剩下的全是他与姚玟的遗产。

　　清楚余德旺是什么德行，余庭森在让他看过遗嘱后就立即把遗书夺了回来。
　　看到遗书从头到尾没有一句提起自己，暴怒的余德旺将气撒在了余庭森身上。
　　挨了一巴掌的余庭森面对余德旺的索要只有一句：“我没有。”

　　“把那十几万给我！你爸转给你奶奶，那就是她的财产，我是她儿子我凭什么分不到！”余德旺的妻子也在一边胡搅蛮缠。

　　余庭森已不是当年躲在姐姐背后的孩子，他也无处可躲。于是反手遏制大伯还要扬起的手，“没有一分是属于你的。”

　　儿时与姐姐一起为爸爸收拾遗物的余庭森发现了户口本上的秘密：爸爸的曾用名是余旺嘉。
　　后来问奶奶，奶奶说那名字是她执意要起的，“我只想要小嘉能走出农村，我只想要他的人生越来越好。”

　　奶奶说爷爷一直都是个不顾家的自私人，大伯和爷爷一样。
　　她的小嘉考上全国前几的大学后被爷爷要求将名字改成了旺家。
　　自此以后，小嘉的任务是赚钱旺家，是为家里人掏空自己。

　　“余德旺，你忘了我爸真正的名字是什么了吗？”余庭森冷声继续，“他就是这样被你们吸血的。”
　　“他命都没了你还想要什么？”
　　“你还想再啃食奶奶多久！”

　　复刻了父亲人生的余德旺大口喘着气，怒意逐渐消失成为从头到脚冰冷的恐惧。

　　余德旺，你结婚的钱从哪里来？
　　余德旺，你买房的钱从哪里来？
　　余德旺，你孩子上学的钱从哪里来？
　　余德旺，你买车的钱从哪里来？
　　余德旺，你赚的钱去了哪些牌桌？

　　他这一生从母亲这里拿走过多少，又从弟弟身上拿走过多少他不可能忘掉，那些全是他噩梦里索魂的双手。
　　但他这样的人不可能懂得忏悔，他的基因里只有肮脏的贪惏、无赖。
　　于是他又向余庭森伸出充满贪欲的触手，“把钱给我！”

　　余庭森庆幸自己长大了，年轻力壮的身体还能抗几拳，也有力气将他们一家推出门外。
　　但这场吵闹没有停止，门外的一家人疯狂拍打着铁门，余庭森的名字夹在一片脏话里。
　　为了邻居，他只能报警。
　　天王老子来了那一家人也觉得自己占理，最后被警察赶走时仍骂骂咧咧地说要去法院告余庭森。

　　又是他们，又是在这间房子里，又是亲人离世，又是为了钱大闹。
　　这一次，再也没有楼下的一家人上来帮忙了。
　　余庭森本想告诉乔阿姨奶奶过世的消息，但他敲了门，徐佳不在。

　　擦去嘴角的血痕，看着镜子里身上的淤青，余庭森面无表情地穿上衣服开始收拾客厅的一片狼藉。

　　黑夜钻进窗户不放过房内的任何一个角落，顺势成为孤独的发酵剂。安静的房子里只亮了客厅里唯一一盏落地灯。
　　万福无声靠近，张着黑溜溜的大眼睛看主人。暖色的光在余庭森眼里与夜色同样冰冷，他也没有力气摸一摸万福的头。

　　余庭森不知道自己的人生到底是为了干什么而存在。

　　唯一想到的意义就是收尸。

　　经历这一切，看着身边的人一个接一个地离他而去，他为他们料理后事，一次又一次重建废墟。
　　然后在未来的某一天，他也会一个人在某个地方安静死去。
　　没有人会为他收拾残局，他会在那个地方腐烂发臭，最后归于泥土成为植物的养分是他最后的价值。
　　好歹，到最后也是有那么一点价值的。

　　余庭森知道“直到世界末日也要在一起”这种话是年少无知的头脑发热，也知道他从头到尾的死心塌地都是在为自己的人生买一个大教训。

　　可此时他仍绝望地希望徐倾砚能在这里，能陪在他身边让他感受不到孤独，能让他知道他的人生是彩色的，不是毫无意义的。

　　和她在一起曾是他的理想，被理想抛弃的人与死肉枯骨又有何区别！

　　余庭森盯着门，想要将那扇门盯出一个洞、盯出一个声响。

　　徐倾砚，美国的天气好吗？
　　我的手机显示那边有极端天气。
　　我自私地希望，你不会在那个洲。
　　但是万一我压不住恨你的我呢？
　　万一他的诅咒成真，你真的在那个地区呢？

　　你要是死了我怎么给你收尸。

　　你连淋雨都讨厌，嘟囔着让我去给你送伞。
　　怎么能一个人睡在外面不盖被子。

　　至此过去一千多个日夜，有人在暗处默默舔舐糜烂的伤口，以一颗疮痍满目的心向前迈步，只是抬起腿没有思考的行尸走肉模样。

　　他找出最后一丝乐观安慰自己：至少和倾倾还在同一个领域，至少他确实在她的理想里，至少……这样也算与她同行。

　　余庭森大梦初醒般后悔，他应该在她离开前多和她一起吃饭的。