7、涩意 ...
-
眼睛有些发涩，我又一次停笔。
到了午饭时间，这几段时间写得艰难，花费了很久。
我的记忆力并没有想象中好，总会有出现偏差的时候，要梳理好几遍才可以。
而且，坦率地说，我下笔时并不坦率。
回忆是坦诚的，越想便会越清晰，不辜负任何一个我为此牺牲的脑细胞。问题也正在这里。
我怎么知道我不是在幻想？
所以非要拼命控制住那些糟糕的念头，以免影响判断。
也许回忆，不过就是在细枝末节中，拼凑一个幻想。
那天我看着闻迟，脑海里有许多个想法，像是一夜之间，落了整个秋天的叶。
跟自己做了十七年好友，这是第一次。
好像又有很多东西，一下子又什么都没有了。
我想疾呼，想再一次跑遍整个村庄，跑啊跑啊，精疲力竭。我想追上那个我熟悉的昨日，可我什么都没做，只是一直发呆。
今天和昨天有什么不一样？
闻迟醒的时候，教室的人都走光，去吃午饭了。
他睁开眼，看见我在一旁吃大白馒头，并不意外，但还是说了一句废话，声音有些低哑：“还有吗？”
一手拿馒头，一手提笔写物理作业，我以目示他，腮帮子继续鼓着嚼啊嚼。
闻迟又笑，从我的桌洞塑料袋里拿了一个，再顺手拧开瓶老干妈，摆到桌上，便慢慢吃起来。
馒头是阿爷前两天做的。
自从高一头一个月，我回家告诉他自己每天在县中挨饿，每次上学前，他都会想方设法多给我塞点干粮。塞满了行李箱，就往书包里塞。可我说什么都不愿意用手拎着，叫人笑话。
这回忘了提醒阿爷只补几天课就又要放假，发觉时他已经做了很多，饼，馒头，锅巴……林林总总的。
其他都好说，但馒头不能久放。于是这两天我早上啃馒头，中午啃馒头。
还好有闻迟，他也很能吃。
我们俩快成了相对而坐的馒头精。
我知道这世上有很多人吃不完、不喜欢就可以丢掉，可我做不到。
上学的那天，鸡都未鸣，阿爷就会在灶台前忙活。
那个背影，一点点，慢慢矮下去。
许多个清晨，他拿醒了一夜渐渐长胖的面团，蒸出十七岁的我。
乱七八糟吃了些馒头、闻迟带的零食，我和作业的斗争落下帷幕，而闻迟则在一边研究他的伤药，大大小小，胡乱塞在包里。
离其他人回教室还有一会儿。
“帮我上个药？”闻迟扭头看我，手里拿着一袋药。
我点头：“哪儿？”
闻迟眉目舒展，随意低笑了一声，背对着我卷起自己的T恤。
他背上青青紫紫，还有些不知被什么划破皮的地方渗出血，干涸凝结成醒目的一片。闻迟本身肤色偏白，人也精瘦，看起来格外惨烈些。
我不知道怎样下手。
“出了血的地方稍微擦擦再用碘伏，红花油，云南白药，什么都有，你看着用。”
闻迟倒是很放心很随便，躬身趴在桌上，脑袋垫着胳膊。
他声音里有困倦，明明睡了一上午。
我下手一贯不知轻重。
闻迟刚眯眼要睡，又倒抽一口凉气被我按醒。周而复始，他终于忍不住哼哼两句，说：“报复我啊？”
他半睡半醒，看来已经适应了我粗糙的手法。
声音低到几乎听不见，含含糊糊。
“跟你道歉。”
“我错了。”
没诚意，我不要道歉，我只要土豆片。
提及土豆片，我的肚子饿到抗议，“咕咕”叫了好几次。
还好现在已不是八年前，闻迟也不在我身边。否则他一定会哼笑，明知故问：“怎么这么惨？”
县中外的土豆片很好吃，曾是我的最爱，可这座小城，应该也会有家很好吃的土豆片。
我摸出手机点外卖，挑了一家口碑较好的小店。
在好几次揪落薄荷的叶子，又心怀愧疚，要端起水杯浇水，却怕浇死它而放下后，外卖来了。
外卖员披了一身暑气，满头大汗。他身上手机外放着小说。
“张三一把推开李四，声嘶力竭对王五说莫欺少年穷！”
那撕心裂肺的呐喊吓了我一跳，接过外卖还不由自主目送这位仁兄匆忙离去。待低头，才惊觉那外卖员送错了地址。
这是2002室“W先生”点的。
顿了一顿，我回神将外卖送到二楼去，开门的是那个打电话的阿姨。搬来半个月，我和她有过几面之缘。
阿姨姓徐，很热情，也很善心，说起话有些絮絮叨叨。刚来那天，一见面就迫不及待和我介绍周边，恨不得连行李都帮忙搬上四楼去，给我吓得直摆手。
开门后，阿姨手上也正提着属于我的外卖，她便笑开了，用不太标准的普通话说：“真是巧了，谢谢你啊……”
是很巧，同一家店，同一位骑手，同一栋楼。
下意识地，手指微微蜷缩。
徐阿姨似乎很高兴，又着急忙慌，扭头朝屋里喊着：“玥玥，土豆片来喽！”
玥玥应该是她的孙女，声音由远及近，奶声奶气问。
“不是错了吗？”
随意闲谈两句，我踩着拖鞋，提着午饭又爬回四楼。
在我小的时候，阿爷教我游泳、捉虾捕鱼。
那时候他腿脚尚好，会挽着裤腿站在河里，抓住一条滑溜溜的鱼，乐此不疲冲看篓子的我喊：“鱼来喽——”
阳光正好，暖融融晒着岸边的石头。水也清凌凌，荡漾在阿爷腿边。
而我数着篓子里的收获，掰指头记数。
小虾大鱼，小我大他。
土豆片忘了备注放辣，但味道也挺不错。
这边的口味和行水不太一样，偏清淡。土豆片都只有很轻微的辣味，看不到一点儿辣椒末。
我恍惚想起来，闻迟给我带土豆片，从来都会加葱加辣。直到某天放学，我自己去吃才知道，店主是不会放葱放辣椒的，而是要自己加。
又拿笔戳薄荷。
“小迟，他是怎么知道的？”
闻迟的生日在夏天，我曾想送他一盆薄荷，却中道崩殂。
他似乎很容易被蚊虫咬，于是一入夏，身上便长久伴有清浅的花露水味道，并不刺鼻。
认命放过薄荷，我握笔又开始写作。
上药并不是一件轻松活计，安染来的时候我便退开了位置。
她下手轻。
接替时，闻迟浑身紧绷一瞬，肩胛骨突出，像被惊醒的动物，又很快放松下来。
我听见他嗓音倦哑，带着些模糊笑意。
“小屿……”
闻迟很少这么喊。
他抬头，剩下的话全都错愕咽了下去。
因为我正站在他的对面，靠着窗子吹风，垂眼看他。
对上闻迟骤然清明的眼神，我偏头，避开将发丝吹进眼睛的风，笑笑说：“安染姐来了。”
他回头，果然看到了安染。
她站在他身后，故作轻松道：“不欢迎吗？”
“我来慰问伤员。”
安染还提了许多种水果来，只差拿个果篮给摆上了。
闻迟颇不自然直起身，原本卷上去的衣服便落下来，挡住了青紫斑驳的背。
“你是怎么进来的？”
听到我的发问，吃着香蕉的安染毫不在意挥挥手。
“一包烟就解决了。”
她忽然扭头对在一旁剥橘子的闻迟说：“你这个月少抽一包，赔我。”
闻迟垂着头笑了笑，不置可否。
窗外是个阴天，风很盛，吹乱我的头发。似乎天气预报说，这几天会有大雨。
我知道闻迟抽烟，但他在学校抽的少，偶尔躲到外面去来一根，回来时身上便有一股烟草味。
高一时我曾想学过抽烟，问闻迟要，他只是诧异看我两眼，然后很快摸下自己耳后的烟，说：“别学坏。”
“对肺不好。”
我瞪他：“你就舍不得那两根破烟吧。”
闻迟乐，指间还拿着没来得及收进去的那支烟。他身子往后仰倒，看我。
“确实舍不得。”
作者有话说
第7章 涩意
