《夜火》好大一锭银

3、第三章 “我和你妈

　　碎花衬衫的女人出现在堂屋里，烫着一头卷发，耳朵上戴着夸张的饰品，像墙上画报里的人。

　　许文辉指了指门外的水井，“那儿呢，压一下就出水。”

　　女人出去了。

　　许蝉的目光顺着她的身影到了外头，心头刚刚的欣喜落空。

　　还以为是妈妈，她一声“妈”都要到嘴边了，结果发现是个根本不认识的女人，她记得妈妈并不长这个样子，妈妈离开的时候她六岁，村里的人说她跑了，许蝉不知道什么叫跑了，周海他们有时候会故意笑她，说她妈不要她了，许蝉每次听了都很生气，把周海打得屁滚尿流。

　　女人洗完了手，又走回了屋里，她的目光先是在许蝉身上上下下扫了一遍，然后嘴角往上牵了牵，露出一个客客气气的笑。

　　“哟，这就是你女儿吧？”她声音有点尖，笑着看向许文辉。

　　许文辉点点头，“对，我女儿，叫许蝉，小名小满。”

　　他说完，又看向许蝉，说：“小满，这是爸爸在省城认识的……朋友，是刚刚那个哥哥的妈妈，你……你先叫她王阿姨吧……”

　　许文辉话语磕绊，有种说不上来的不自然。

　　许蝉眨了眨眼，“哦”了一声，叫道：“王阿姨好。”

　　她抬头叫人时看清了女人的脸。

　　三十来岁的样子，皮肤保养得比村里的女人好，没什么皱纹，嘴唇是扎眼的红色，眉毛画过，细细弯弯的，长相浓丽，眼尾微微上挑，看人的时候带着一种……怎么说呢，像是在笑，但那笑意没到眼底。

　　女人笑了两声，鲜红的唇瓣咧开，“乖，文辉老跟我说起你，说你可聪明了，阿姨还给你带了点东西。”

　　她转身从桌上的帆布包里掏出一条丝带，还有几个花花绿绿的发圈，现在在城里小姑娘中是个很流行的新鲜款式。

　　女人走过来，发圈自带一团棕色的塑料卷发，戴在许蝉的头上，却与她因为营养不良而略显干枯的头发格格不入，说不上的不协调与怪异。

　　“真好看，是个小美女！”

　　女人的态度有种熟稔过头的热络，笑的时候显得声音更尖了。

　　许蝉没说话，透过拿到面前的梳妆镜，盯着身后为她扎头发的女人看了几秒，然后低下头，小声说了句：“谢谢阿姨。”

　　女人笑了笑，转头对许文辉说：“你闺女挺乖的。”

　　许文辉嗯了一声，没接话，堂屋里的空气突然有点闷，像是有什么东西堵在那里，谁都不好先开口捅破。

　　他有些坐立难安，于是转身将堂屋的门推得更开，外头的热气滚涌进入，却更滞闷了。

　　许蝉摸了摸耳边的卷发，随口问了句道：“对了爸爸，我妈呢？从进来到现在一直没看到，她和奶奶一起去厨房做饭了吗？”

　　说完，许蝉放下手，准备出去看看。

　　“小满！”许文辉喊住她，声音莫名有些急，他脸色似乎红了红，“外面热，你……你别出去，爸爸还给你带了别的东西！”

　　“什么东西呀？”

　　许蝉又欢喜着跑回来，小孩子就是这样，注意力很容易被别的事情吸引走。

　　许文辉手忙脚乱地翻蛇皮袋，翻了半天没翻出合适的东西。

　　女人见状，走上前来。

　　“小满，你看这是什么？”

　　她的声音带着那种刻意的、哄小孩的甜腻，许蝉愣愣地抬起头，看见她手里举着一个黑乎乎的东西，顶端竖着一截短短的天线，在灯光下泛着暗沉的金属光泽。

　　许蝉没见过这东西。

　　“这是……什么？”许蝉忘了刚才要说的话，眼睛被那东西牢牢吸住了。

　　“手机。”女人笑了笑，鲜红的嘴唇弯起来，“打电话用的，不用电话线，走到哪儿都能打，城里现在都用这个。”

　　许蝉瞪大了眼，她之前见周海她爸也有一个，不过和眼前这个有些不太一样。

　　周海家里开超市，是村里最有钱的人家，他爸有个BP机，响了就要到处找电话回过去，周海他爸从不让人碰，宝贝得很。

　　但女人手里的这个，比BP机大了一圈，黑色的机身上嵌着一排排凸起的小颗粒。

　　不用电话线？那声音怎么传过去的？她下意识地伸出手，指尖快要碰到的时候又不太好意思地收了回去。

　　“拿去看看，没事。”

　　女人把手机往她手里一塞，然后朝角落里一直不吭声的少年扬了扬下巴，“临蹊，你带妹妹到一边玩去，给她讲讲。”

　　她使了使眼色，少年与她对视几眼，最后慢吞吞地站起来。

　　他走过来的时候，许蝉正两只手捧着那个叫“手机”的东西，像捧着一块烫手的山芋，翻来覆去地看，不敢按，也不敢晃，生怕把它弄坏了，可一双眼睛却紧紧盯着，孩子嘛，对新奇的事物总是有数不尽的好奇心。

　　“你来。”

　　少年的声音不大，淡声说了一句，转身进了里屋。

　　“噢噢。”

　　许蝉跟过去，两只手还捧着手机，眼睛一刻也没离开过那个黑乎乎的玩意儿。

　　少年转过身，微微低头看了她一眼，他比她高出一大截，许蝉要仰着脖子才能看到他的脸。

　　“这是按键。”他伸出手，修长的手指在手机的按键上轻轻点了一下，“按了号码，再按这个，就能打通电话。”

　　“那红色的呢？”许蝉问。

　　“挂断的。”

　　许蝉“哦”了一声，盯着那一排排按键，上面印着数字和一些她看不懂的字，她试着用拇指按了一下“1”，按键陷下去，发出“嘀”的一声轻响，把她吓了一跳，差点把手里的东西扔出去。

　　身旁伸过来一只手，稳稳接住。

　　“不用怕，按不坏。”那个叫做顾临蹊的少年说。

　　许蝉抬起头看了他一眼，他的表情还是那样，不冷不热的，嘴角也没什么弧度。

　　“这个能干嘛？”许蝉又问，声音小了些，语气里满是好奇。

　　“打电话，还能存号码，有来电会响。”

　　许蝉想了想，把手机举到耳边，歪着脑袋，像是在听什么，她又放下来，翻过来看了看背面，又翻回来。

　　“这里面……能听见别人的声音？”她问。

　　“能。”

　　许蝉的眼睛慢慢亮了起来，像是黑暗中有人擦亮了一根火柴，她捧着手机，拇指摩挲着那排按键，嘴唇动了动。

　　“那……”

　　她抬起脸，眼睛一眨不眨地看着顾临蹊，问道：“那是不是也能听见我妈的？”

　　顾临蹊的嘴角抽了抽，“不能，没有电话号码。”

　　他的目光落在许蝉脸上，她的眼睛很大，黑亮黑亮的，里面映着手机按键上的反光，带着一种让人说不出来的，小心翼翼的期待，在听到他的话之后又黯淡下来。

　　许蝉“哦”了一声，低下头，手指又摸了摸那个绿色的按键。

　　捣鼓了一会儿，她失了兴趣，从口袋里掏出一颗金丝猴奶糖，剥开糖纸塞进嘴里。

　　奶糖很甜，甜得发腻，黏黏的，在舌尖上慢慢化开。

　　她含着糖，腮帮子鼓出来一小块，又把糖纸抻平了，折了两折，塞进口袋里。

　　顾临蹊站在她旁边，没再说话，也没走开。

　　许蝉又掏出一颗，递给他，“哥哥，你吃吗？”

　　少年瞥向她，“……不吃。”

　　“哦。”

　　她扭回头，反手往自己嘴里一塞。

　　过了一会儿，许奶奶从厨房里探出头，喊道：“吃饭！”

　　许蝉一听，从床上跳下，跑到门边，又回头，“哥哥，吃饭了。”

　　那少年“嗯”一声，如之前那般慢吞吞地出来。

　　饭桌摆在堂屋正中间，几把高低不一的凳子围着，许奶奶炒了几个菜，一盘青椒炒蛋，一盘炒南瓜，一碟咸菜豆腐，还有一碗许爷爷刚从镇上买回来的卤猪头肉，算是招待客人的。

　　许蝉穿上了爸爸买的新鞋子，坐在凳子上，两只脚够不着地，晃荡晃荡的，红色的新凉鞋穿在脚上，鞋底干干净净，她都不敢往地上踩。

　　许文辉坐在她左边，那个卷发的女人坐在许文辉旁边，旁边是她的儿子。

　　许蝉想了想他的名字，爸爸刚刚说过，叫什么来着，顾临蹊，她还没开始认字，不晓得是哪几个字。

　　许蝉偷偷看了他一眼，他坐在那里，后背挺得笔直，筷子拿得端端正正的，并不怎么吃，也不发出任何声音，不像大伯家的堂哥，总能让许蝉想起爷爷养的那些猪，堂哥进食时和它们是一样的动静。

　　许奶奶给他夹了一块肉，他微微点头，说了声“谢谢奶奶”，声音不高不低，清清爽爽的。

　　许蝉低头扒了一口饭，心想，可真文静，跟他们村里的孩子真不一样。

　　“小满，吃点肉。”许文辉给她夹了一块，“你太瘦了。”

　　他们都不在家的时候，许蝉和爷爷奶奶一起生活，几个月才能吃一次肉，奶奶会养鸡鸭，可是它们生了蛋后，奶奶只会把蛋送给大伯家。

　　大伯一家住在镇子上，去年盖了新房子，三层小楼，许蝉远远见过，很是气派，但她家中还是土墙，下雨天就漏雨。

　　一年到头可没几次能吃肉的时候，许蝉疯狂扒拉碗里的肉，吃完了，继续盯着盘子。

　　许文辉看在眼里，心情复杂，一块接一块地夹。

　　爷爷看不过去，“她一个姑娘家，吃那么多做什么，别夹了，她吃不下的！”

　　许蝉嘴里都没嚼完，忙咕哝咕哝地说：“我吃得下吃得下！”

　　她一把捂住碗，生怕别人来抢。

　　坐在对面的许爷爷气坏了，却又不好在外人面前发作。

　　许蝉知道今天有外人在，爷爷不能把她怎么样，忙又夹了两块塞进嘴里。

　　老头子气得胡须都要翘起来。

　　许文辉只好打圆场，“孩子长身体呢，多吃是好事。”

　　见有人给自己撑腰，许蝉哼一声，嚼了两下，突然抬起头来。

　　对了，都吃饭了，妈怎么还没来呢。

　　她回头看了一眼厨房的位置，那里空空如也。

　　“爸爸。”

　　许蝉放下筷子，看着许文辉。

　　许文辉正在跟身旁的女人说什么，闻言转过头来，“嗯？”

　　“我妈呢？”许蝉问。

　　饭桌上安静了一瞬。

　　许奶奶的筷子顿了一下，在碗沿上磕出“叮”的一声脆响。

　　“怎么到现在都没看到我妈？她不来吃饭吗？”

　　许蝉又问了一遍，声音不大，但饭桌上每个人都听清了。

　　“吃你的饭。”许爷爷把筷子往桌上一搁，皱着眉头看她，“问问问，问什么问！”

　　许蝉没理他，眼睛一眨不眨地盯着许文辉，爸爸的表情很不自然，眼神闪烁了一下。

　　她迟钝的脑袋终于察觉到了一点大人们之间古怪的氛围。

　　为什么提到妈妈的时候，他们的表情都这么……

　　许文辉的筷子停在半空中，悬在饭碗上方，像是忘了要夹菜还是要把筷子放下，他的喉结滚了滚，目光从许蝉脸上移到饭碗上，又移回来。

　　“小满……”

　　他开口，声音有些发涩。

　　“我妈在哪儿呢？”

　　许蝉又问了一遍，这回声音比刚才大了些，“她是不是还在外婆家？我好久没见她了，你们没有一起回来吗？”

　　问完，不待别人回答她，许蝉先自己自言自语地说：“要是这几天有事回不来也没关系，我可以等等的，我很乖，让我等几天都可以，我……”

　　“你妈不会回来了。”

　　许文辉声音不大，但很沉，像一块石头砸进水里，把许蝉的话生生截断了。

　　许蝉愣住了。

　　她的嘴还张着，上一个字的尾音还含在舌尖上，没来得及收回去。

　　“为啥？”她问。

　　许文辉放下筷子，两只手搭在膝盖上，搓了搓，他深吸一口气，声音压得很低，低到像是只给许蝉一个人听的，但饭桌上每个人都听得清清楚楚。

　　“我和你妈已经离婚两年了，她早就改嫁了，以后不会再回来。”