1、第一章 哥哥 ...
-
夏天的海城像是被装在一个不透风的罩子里，热得连张口呼吸都是滞闷的，稍稍在太阳底下站几分钟，便像是淋了一场热雨。
如今的海城并不临海，但长江泥沙沉积与海岸东移后，依旧留下了四通八达的河流，所以这个地名也就一直留存了下来。
村门口有条未被人承包的小溪，夏季雨水多发，河流也上涨不少，常有孩子在附近游泳，下河抓鱼或是摸菱角。
午后烈日炎炎，岸边蹲着一个柴瘦的身影，穿着一件洗得发白的蓝色短袖，领口松垮垮地耷拉着，露出一截晒成小麦色的细胳膊。
下身是一条改过的男式短裤，裤腿肥大到有些晃荡，脚上穿一双绿色塑料凉鞋，鞋面上沾着干涸的泥点子，女孩的头发用一根黑色橡皮筋胡乱扎在脑后，碎发被汗水黏在额角和脖子上，整个人像是根烧得发黑的柴火棍，瘦，但筋骨分明，透着一股子野生的韧劲儿。
野塘子在村东头两排银杏树的后头，许蝉脱了凉鞋蹚进水里，凉意顺着脚踝往上爬，她舒服地眯了眯眼，弯腰就开始摸。
菱角藏在水底的淤泥中，叶子已经烂得差不多，只剩些暗红色的硬角沉在底下，许蝉手伸到水底摸索，找到后便扔到搪瓷盆中，动作利落，丝毫不拖泥带水。
午后，热气越来越旺，盆里已经满了，许蝉后背一大半的衣裳都被汗浸透。
突然，身旁的水面落下一颗石子，激起几圈层层叠叠的涟漪。
“哟，小偷儿今天收获不小啊。”
岸上随之传来几声尖利的笑。
许蝉手上的动作顿了一下，没抬头。
三个男孩从银杏树后头绕出来，为首的是村头开超市人家的儿子，叫周海，长得圆滚滚的，后面跟着两个跟班，也都是村里的孩子，他们光着膀子，下身只穿一条湿透的短裤，显然是刚从上游游完泳下来。
周海捡起一块石头，朝水里扔过去，“偷完我家的瓜，又来偷谁家的菱角？”
石头砸在许蝉旁边的水面上，溅起的水花扑了她一脸，她抬起胳膊抹了一把，仍旧没吭声，继续弯腰摸菱角。
“跟你说话呢！聋啦？”周海的声音又尖又脆，在热空气里炸开，“你上个星期偷我家菜地的瓜，我可都看见了！”
“吃你两个瓜叫什么叫。”
许蝉把湿漉漉的手在衣服上蹭了蹭，直起腰，她比周海矮半个头，瘦得像根刺，看上去并没有什么威慑力。
“那是偷！偷就是贼！”周海拿竹竿戳她肩膀，“贼丫头！贼丫头！你爸是劳改犯，你是小偷，你们一家都不要脸！”
话没说完，许蝉已经蹚着水冲上来了，扑上去就推了周海一把，周海没站稳，一屁股坐在地上，竹竿脱了手。
许蝉骑在他身上，攥着拳头往他肩膀上砸，她不会打架，但就是有一股蛮劲，指甲里还嵌着河泥，在周海脖子上挠出几道红印子。
“你敢打我！你个贼丫头！”周海不可置信，在地上挣扎两下，拿膝盖顶她的腰，许蝉被顶翻了，胳膊肘蹭在地上，破了一层皮，火辣辣地疼，她咬着牙又爬起来。
旁边的两个男孩反应过来，一起冲上前，一个拉许蝉手臂，一个扯她头发，皮筋崩断，男孩力气大，抓下好几根许蝉的头发，她疼得龇牙咧嘴，反手就挠在对方脸上，许蝉抬脚就踹，绿色凉鞋底子蹬在周海膝盖上，周海“嗷”一嗓子弯下腰，剩下一人还没反应过来，许蝉已经冲到他跟前，一头撞在他胸口，两人一起栽进水里。
塘子里乱成一锅粥，四个孩子滚成一团，水花溅得老高，谁扯许蝉头发她就咬谁胳膊，谁踹她她就往谁脸上招呼，啪啪啪三个巴掌把周海的脸扇得更像猪头了。
“干啥呢！干啥呢！”
岸上传来喊声，正在附近田里锄草的两个大人扔下锄头跑过来，把几个孩子分开。
周海一看见大人，嘴一瘪，哭得跟死了亲妈似的，“叔，许蝉打人！她推我下河！差点淹死我！”
另外两个也跟着嚎，“她先动手的！叔，你看她给我们打的。”
两个村民看看周海几个的狼狈相，又看看浑身湿透、站在水里喘气的许蝉，眉头皱起来。
“许蝉，你咋能推人下河，多危险你不知道？这塘子看着浅，万一呛着咋办？”
“就是，有话说清楚，动手干啥？你一个女娃子，怎么能跟人打架，一点也不文静！”
许蝉垂着眼，头发上的水顺着脸颊往下淌，滴答滴答落进塘子里。
周海见有人撑腰，哭得更来劲了，指着自己肿得睁不开的眼睛，“叔，她前几天偷我家瓜，今天又偷菱角，我说她两句她就打人！”
许蝉终于开口，“我没偷，这是野塘子，又不是你家承包的。”
“你偷了，你被我们发现后还推人……”
话没说完，周海突然整个人往后一仰，“扑通”一声栽进水里。
旁边两个大人都看傻了。
许蝉站在周海刚才站的地方，手慢慢放下来，她看着在水里扑腾的周海，扯着一边嘴角说：“不是说我推你下河吗？行啊，满足你。”
周海手掌被石子划破，呆愣一瞬后，随即大哭起来，“许蝉，我要告我爸妈！”
许蝉看也不看，弯腰捡起漂在水边的搪瓷盆，里面还剩一小半菱角，其余的早就在刚刚的打斗中滚进塘子里沉了底，许蝉抱在手上，踩着凉鞋蹚水上岸。
“这、这丫头……”
“许蝉！你给我站住！”一个大人吼道。
许蝉没有停，她趿拉着凉鞋，走了一会儿停下来，低头一看，右脚那只凉鞋的横搭襻崩开了，估计是刚才打架的时候挣断的，橡胶带子裂了一个口子，没法扣上了。
这也不是第一次坏，之前断过几次，她都用火柴烧化了，再给它粘回去。
许蝉试着把脚塞进去，走两步，带子就滑下来，鞋底啪嗒啪嗒地拍着脚后跟，许蝉索性不扣了，趿拉着走。
从河滩到家，要穿过半个村子，经过槐树底下时，几个纳凉的老太太拿蒲扇挡着太阳看她，交头接耳，声音不高不低地飘过来。
“那不是许文辉的闺女吗？”
“可不是，跟个野人似的，她妈跑了后也没人管她。”
“她爷前几天又在村头小卖部赊了条烟，给老板气得不行……”
“也难怪，儿子坐过牢，老子又不正经，上梁不正下梁歪，能养出什么好孩子来。”
许蝉把脸别过去，想快点走过，但拖鞋不听使唤，啪嗒啪嗒地响。
她盯着脚下的路，黄土路被太阳晒得发白，裂着细密的纹路，她的影子又瘦又小，歪歪斜斜地投在前面，像一根被风吹弯的炊烟。
“小满！小满！”
前面有人小跑着迎上来，喘着气，脸上有一种奇怪的表情，不是嫌弃，也不是同情，而是一种带着点兴奋的，急于看到热闹的迫切。
“你爸回来了！”
许蝉停住了。
搪瓷盆在手里微微晃了一下，几颗菱角滚出来，骨碌碌掉在地上。
“你爸刚到家没多久呢，从村西头那边回来的。”
说话的姓赵，许蝉按辈分应该叫她婶子，女人两只手在围裙上擦了擦，“骑的摩托车，还带了个女的回来，我刚看见的，你快回去。”
赵婶说话的时候眉飞色舞，尤其是说到许文辉还带着人时，眼冒精光，揶揄地看着许蝉。
阳光直直地砸在许蝉头顶上，后颈晒得发烫，她蹲下去捡掉落的菱角，手指碰到滚烫的地面，指尖有点发麻。
许蝉愣了一会儿，反应过来，眼睛突然亮起。
爸爸和妈妈一起回来了？！
上一次见到他们是什么时候？许蝉算不清，她那时候太小，记不太真切，只知道爸爸先是被带走，说是“经济问题”，后来听爷爷跟人喝酒时骂骂咧咧地说过，爸爸是和合伙做生意的时候被坑了，账全算在他头上，判了两年。
妈妈不久之后收拾东西离开，村里的人说，这叫“跑了”。
从那之后，许蝉就再没见过她，再之后，爸爸出狱，没多久，又说要去南方打工，背着个蛇皮袋就走了，一走又是快两年。
许蝉动作飞快地将掉在地上的几颗菱角捡起来，趿拉着断掉的拖鞋往家走去，凉鞋坏了走不快，许蝉就索性将鞋子拎在手上，赤脚往家跑，地面被晒得发烫，许蝉烫得边跑边跳，心里却同点了小烟花似的，噼里啪啦地响。
家门前有一棵老银杏树，树干歪着，夏天的时候白果成熟脱落，风一吹味道并不好闻，许蝉绕过银杏树，也不知道怎么，步子越来越慢。
她家在一排土坯房的最后一户，院墙是半人高的碎砖垒的，上面插着些削尖的竹条，院门由两扇木板拼起，没上漆，风吹日晒得发灰，门轴有些歪，推动的时候吱呀吱呀乱叫。
许蝉走到院门口的时候，先看见路边停着一辆黑色的摩托车，车身上沾着泥点，靠墙支着，后座上绑着一个编织袋。
大门虚掩，许蝉扒着门缝，偷偷往里张望。
说来奇怪，大多数留守儿童心里明明期望着父母的归家，但每次难得相聚时，心里面面对彼此总有种说不出的难为情，好像发涩的果子，想要它解渴，可咬一口却酸得牙疼。
许蝉往里看，隐约听到屋子里传来说话声，她循声去找父母的身影未果，将门缝推开了些，却瞧见了另一个陌生的面孔。
那是个少年，十二三岁的样子，穿一件白色衬衫，领口扣得整整齐齐，袖子挽到小臂中间，露出一截干净得像刚剥开的菱角肉似的手腕。
村子里的男孩，诸如周海一类，夏天要么光着膀子，要么穿件背心，膝盖上永远有伤，指甲缝里永远有泥，头发永远是被汗打湿的、一绺一绺地贴在脑门上。
但这个少年从头到脚干干净净，只鞋边上有一点泥印，除此之外，他后背挺直，肩胛骨的形状隔着被洗得薄薄的衣料隐约可见。
许蝉盯着看了几眼，又退出去看了看大门，确认这是自己家没错，这人谁啊，为什么在她家。
这时，少年大概是察觉到了她的视线，转过身来。
许蝉看清了他的脸。
眉毛很浓，鼻子挺直，嘴唇抿着，下颌的线条已经有一些少年人的硬朗，但脸颊上还残着一点没褪干净的圆润，他脸上没什么表情，淡淡扫她一眼。
“那孩子怕是又跑出去玩了，这都啥时候了还不回来……她就是贪玩，就是随她那妈，也是个坐不住的……”
一名老人从屋里走出来，正絮絮叨叨地朝里面的人抱怨，话音刚落，一抬头，正好看见躲在门后头，只露半个身子的许蝉。
“哎呦！”
老人吓了一跳，“许蝉！你站门口干嘛，又把自己弄得一身脏，泥猴似的，给我过来！”
老太太这一声如同惊雷，她腿脚还算利索，几步蹬到大门前，许蝉刚要跑，“哐”的一声门被推开，老太太一把伸出手，将躲在后头的许蝉扯进了院子。
作者有话说
第1章 第一章
，还差 