《未完成的乐章》旋转蜗牛

1、第一章 陌生的电话 已经工作的

　　电话铃声响起时，林青山正在修改新书的最后一章。窗外下着雨，雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，像是某种无声的哭泣。他瞥了一眼来电显示——陌生号码，国际区号。
　　"您好，请问是林青山先生吗？"电话那头传来一个疲惫的女声，带着几分不确定。
　　"我是。您是哪位？"林青山放下钢笔，揉了揉太阳穴。连续写作六个小时后，他的眼睛有些发涩。
　　"我是宋临的妈妈。"女人的声音突然哽咽，"你可能不记得我了，但宋临他...他经常提起你。"
　　林青山的手指瞬间收紧，钢笔在稿纸上洇出一小片墨迹。宋临。这个名字像一把钝刀，缓慢地切入他的记忆。十年了，他以为这个名字已经随着时间风化，却原来只是被小心地藏在了某个角落，稍一触碰便鲜活如初。
　　林青山沉默了许久
　　电话那头不断传来压抑的抽泣声。"医生说他是心因性失语症，他听得懂别人说话，但自己无法表达。手术很成功，可他就是...不愿意开口。"宋母停顿了一下，"他每天都坐在窗前发呆，看那架钢琴。我想起他以前经常提起你...也许你能帮帮他。"
　　雨水敲打窗户的声音突然变得清晰起来。林青山闭上眼睛，高二那年的阳光仿佛穿透时光，洒在他的眼皮上——宋临站在音乐教室的窗边，阳光为他镀上一层金边，他修长的手指在钢琴键上跳跃，音符像是有生命般流淌而出。
　　"我会尽快过去。"林青山听见自己说。
　　三天后，林青山站在悉尼郊区一栋白色别墅前。门铃响过三声后，一位面容憔悴的中年女性打开了门。宋母比林青山记忆中的样子老了许多，眼角爬满细纹，曾经总是盘得一丝不苟的头发如今松散地扎在脑后。
　　"谢谢你能来。"宋母的声音很轻，像是怕惊扰到什么，"他在花园里。"
　　花园里，一个瘦削的背影坐在藤椅上，面对着满园玫瑰。即使十年未见，林青山也能一眼认出那是宋临——只是曾经那个阳光般耀眼的少年，如今像是被抽走了所有色彩，只剩下一个苍白的剪影。
　　"宋临。"林青山轻声唤道。
　　藤椅上的人没有回头，甚至连肩膀都没有动一下。林青山走近，看到宋临的侧脸——轮廓依然分明，却瘦得几乎脱形，眼下挂着浓重的阴影。他手里攥着一片玫瑰花瓣，机械地揉搓着，汁液染红了指尖。
　　"还记得我吗？我是林青山。"林青山蹲下身，与宋临平视，"你高中时的…同桌。"
　　宋临的眼睛直视前方，灰蒙蒙的，像是蒙了一层雾。他的嘴唇微微动了动，却没有发出声音。
　　"医生说他的听觉和认知都没问题，只是...拒绝交流。"宋母站在几步之外，声音颤抖，"三个月前他在金融区被抢劫，头部受到重击。手术很成功，但醒来后就这样了。"
　　林青山注视着宋临的眼睛，那里曾经盛满星光和音乐。高二那年是林青山转学来的第一天，那时的宋临像一阵清风，带着阳光和音符闯进林青山封闭的世界。
　　"我可以和他单独待会儿吗？"林青山问道。
　　宋母犹豫了一下，点点头离开了花园。林青山从口袋里掏出一个小物件——一枚泛黄的五线谱书签，边缘已经磨损。这是宋临高中时送给他的生日礼物，上面用蓝色墨水写着一小段旋律。
　　"记得这个吗？"林青山将书签放在宋临手中，"你写的《春日即景》，说是送给我的生日礼物。"
　　宋临的手指突然停住了揉搓花瓣的动作，转而轻轻抚过书签上的音符。他的睫毛颤动了一下，像是蝴蝶即将苏醒时的振翅。
　　林青山的心跳加快了。"你那时说，这段旋律是看到我趴在课桌上睡觉时想到的。"他继续道，声音因激动而微微发颤，"阳光照在我头发上，你说像麦浪。"
　　一片落叶飘到宋临肩头，林青山下意识伸手拂去。就在他的手指碰到宋临肩膀的瞬间，宋临猛地转过头，直直地看向他。那双眼睛里的雾气似乎散开了一些，露出下面深藏的痛楚和...某种林青山读不懂的情绪。
　　"你...记得我，对吗？"林青山屏住呼吸。
　　宋临的嘴唇再次动了动，这次林青山看清了那个无声的唇形——"林青山"。
　　眼泪毫无预兆地涌上眼眶。林青山急忙眨眨眼，却看到宋临的目光已经越过他，落在房子里的某处。顺着他的视线看去，林青山发现那是一架被灰尘覆盖的钢琴。
　　"你想弹琴吗？"林青山轻声问。
　　宋临的手指突然攥紧了书签，指节发白。他的胸口剧烈起伏，像是溺水的人终于浮出水面。一滴泪水从他眼角滑落，在阳光下闪闪发光。
　　林青山站起身，向屋内走去。经过客厅时，宋母正坐在沙发上发呆，手里捏着一张照片。看到林青山，她慌忙把照片塞到抱枕下面，但林青山已经瞥见了——照片上是两个年轻人，其中一个明显是宋临，另一个年长些的男生搂着他的肩膀，两人站在游乐园笑容灿烂。
　　"那是宋予，宋临的哥哥。"宋母的声音很轻，"他...已经不在了。"
　　林青山想起那个被突然送去外省封闭式军校的宋予。不过没多久，宋临一家就出国了。再没他的消息。
　　"钢琴...宋临还能弹吗？"林青山转移话题。
　　宋母摇摇头："自从改学金融后，他就很少碰琴了。出事前偶尔会弹一弹，但现在..."她的声音哽咽了，"他连话都不说，怎么弹琴？"
　　"我能试试吗？"林青山指向钢琴
　　宋母犹豫了一下，点点头。林青山走到钢琴前，掀开琴盖。灰尘在阳光下飞舞，像无数细小的记忆碎片。他深吸一口气，手指落在琴键上——弹的正是书签上那首《春日即景》。
　　生涩的音符在客厅里回荡。林青山并不是一个好的钢琴演奏者，这首曲子他私下练习过无数次，却始终弹不出宋临当年的韵味。弹到一半时，他突然听到身后传来脚步声。
　　宋临站在客厅门口，脸上的表情像是从长梦中惊醒。他的嘴唇颤抖着，发出几个破碎的音节。
　　"你...弹...错...了。"
　　声音嘶哑得几乎不像人声，却让宋母猛地站起身，捂住嘴无声地哭泣。林青山的手指停在琴键上，心跳如鼓。
　　宋临摇摇晃晃地走到钢琴前，推开林青山，自己坐在琴凳上。他的手指悬在琴键上方，微微发抖，然后猛地落下——流畅的音符如泉水般涌出，正是那首《春日即景》，但比书签上的版本更加丰富、更加完整。
　　是春日即景即景是你
　　是D大调里偶然相遇的休止符呼吸
　　当琴键渐轻我写下结尾句
　　「阳光很好」
　　林青山屏住呼吸。这是十年来他第一次听到宋临弹琴，也是第一次听到他说话。琴声渐渐变得激烈，像是压抑多年的情感终于找到了出口。宋临的手指在琴键上飞舞，额头渗出细密的汗珠。
　　突然，琴声戛然而止。宋临的双手重重砸在琴键上，发出一声不和谐的巨响。他低下头，肩膀剧烈抖动。
　　…
　　"我...忘了...后面..."他的声音支离破碎，像是从很远的地方传来。
　　林青山轻轻将手放在宋临肩上，感受到布料下瘦骨嶙峋的身体正在颤抖。"没关系，"他柔声说，"我们可以一起想起来。"
　　窗外，阳光穿透云层，照在积灰的钢琴上。十年光阴，恍如一梦。

作者有话说

　　回忆展开了！！！有趣的高中生活开始了！多多支持！（高中时期的脑洞，现在可以填上了）