《掌灯人》沾沾

5、005

　　后来，是怎么东窗事发的呢？

　　小姨被发现从茶餐厅里偷钱。

　　小姨漂亮又天真，相较于母亲的笨拙和固执，小姨璀璨得如同山野间迎风招展的映山红。

　　那么鲜艳，那么引人夺目。

　　一开始，外婆当是食客忘给，虽然已经很少有这种事发生。后来渐渐数额大了，外婆便留了个心眼，知道是小姨拿的并不难，她根本就不藏，抓了一把塞进裙兜里，连掉在地上也不知。

　　外婆难得没管摊子，趁着夜色跟在小姨身后。

　　小姨背着斜挎包，碎花裙在膝盖下摇曳。

　　那一路，阿元应该想了许多，短暂又忙碌的一生应该在她的脑袋里来回流转。

　　她拉扯大两个孩子，可谁也留不住。

　　阿元甚至想，只要对方不是个残废，只要人品好，她不会反对。

　　可当她瞧见站在夜校门前佝偻着腰身，把肮脏的右手伸进小姨裙花裙口袋时，阿元只有一个念头。

　　她要杀了他。

　　等小姨进夜校，阿元主动上前告诉男人三天后晚上来茶餐厅，坐下来好好谈谈。

　　许是阿元眼中的怒意来不及掩饰，男人颤抖着双手，捂住自己的脑袋保证再也不骚扰小姨时，阿元一定是笑着的。

　　笑得让男人丧失原本的戒备心。

　　“你也知道，这些年，我一直没有再找过人。只要你肯改，我会拿笔钱出来租也好买也好，弄了小屋子，孩子大了，只剩我们自己了。”

　　阿元不能在茶餐厅里动手。

　　那是她留给孩子最后的财产。

　　阿元也不能在租住的房子里动手。

　　也是旁人留给自家孩子的财产。

　　阿元交代好一切，租了房子搬好家具，像真的那么一回事一样。

　　唯一措手不及是满身伤痕出现的母亲，差点打乱所有计划。

　　母亲一身的伤，脖子上的掐痕，还有密密麻麻被啃咬的牙印，眼睛淤血，甚至连引以为傲的头发也被搅碎得鲜血淋漓。

　　阿元无法安抚惊魂不定的大女儿，她只有一个念头，都杀了！

　　她给母亲喂了安神茶，将人塞进阁楼的挡板后，在深夜东市巷口点亮茶餐厅门前的灯。

　　那人如约而至。

　　他已经暗中观察三日，见她租了房子，安置了家具，甚至脸上都挂起了笑容。

　　他换了身新衣裳，提着两盒糕点，奔赴自己的死期。

　　****

　　幸芝没有在外婆门前呆太久，山上湿气重，她自从生完孩子后，月事前后总是腹痛难忍。

　　她站起身，将自己压倒的荒草扶起，深深朝外婆鞠了两躬，撑起手电筒按照原路返回。

　　越过低矮的山头，城市的灯火映照在半空中，喧嚣和繁华都与之无关。

　　这里只是阿元的门前。

　　早上起来，母亲瞧见幸芝在烘鞋子，便知道她昨晚又偷偷跑去后山。

　　母亲自顾自在旁坐下，接过另一只鞋子在火堆旁烘烤。

　　两人谁也没有开口说话。

　　知道小姨起床，屋内才渐渐有人声回荡。

　　后山不许烧香烛，他们只能祭拜后回院子里焚烧。

　　小姨将巨大的食盒背在身后，换好干爽的雨靴，笑骂道：“幸芝每回都这样，知道要走水路也不肯换鞋子。偷偷跑去，准是跟阿婆说些不能叫我们听见的悄悄话。”

　　“没有。就是睡不着去看看。”

　　小姨也不理会，继续道：“说来也奇怪，明明都是没见过阿婆的。你瞧来松就不这样，哪一回不是我拿着棍子在后面赶着去。只有我们幸芝知道感恩。来松那小子完全指望不上，只怕将来我老死了，一年到头她也不记得瞧我一次。”

　　小姨虽然如此说着，目光却仍旧越过山墙，恨不得目行千里抵达来松身旁。

　　母亲仍旧不语，换好鞋子，手里提着砍刀，先一步朝前走去。

　　母亲在前清理荒草，不时回头照应背着食盒的小姨。

　　“我来吧，小姨。”

　　“不必！”

　　母亲断然拒绝。

　　“小姨背得起。你那身子亏空得很，未必如我呢。回去还要开一路车子，这些用不到你。”

　　小姨抖着肩膀，势必要让人相信般迈开脚步向前。

　　母亲落下几步，等待着幸芝靠近。

　　“临平早上给你打电话没？”

　　幸芝几乎在同时听到两股声音，一道来自心底，一道来自耳边，她摇摇头，望着母亲回说：“昨晚说过，早上要起早，事情多，山里信号不好，等出去再说。”

　　母亲眉心紧蹙。

　　幸芝继续宽解道：“只一晚，临平会照顾好小宝的。”

　　“我自然信得过临平。可旁人就未必，自家男人得自己看紧些才是。”

　　母亲说着，眼神落在小姨背上。

　　她俩本只差七岁，可小姨身上总是透着股鲜活气，说话也是，做事也是，就是茶餐厅里的食客也从未相信她们是只差了七岁的姊妹。

　　“怎么就看成母女了。”

　　母亲小声嘀咕，砍刀在手中挥舞。

　　三人到外婆坟茔前，日光才渐渐升起，林野中雾气弥漫，浸在水汽中连呼吸都渗着水滋滋的声响。

　　小姨将食盒打开，琳琅满目的皆是茶餐厅里的茶点，半生的水晶包，浇了辣油的甜醋，虾饺还有年节才有的酥米……

　　十几盒，生的熟的分开摆放好。

　　三人野餐垫，席地而坐。

　　小姨笑道：“阿娘，这些都是阿珍起早做的。幸芝忽然说要一起，阿珍高兴得夜里睡不着觉。有两年没这么坐一起吃吃东西了。”

　　“三年了。”

　　母亲拆开一次性碗筷，夹起部分生食放在墓碑前。

　　“啊，三年，日子过得可真快呀。”

　　小姨总是欢愉的，哪怕是外婆墓碑前，她脸上的笑意也从未下去。

　　小姨骂来松，说要让阿婆去梦里吓吓来松。气呼呼说完，又讨巧道吓人时候小心些，她只这么一个孩子，说完又捂着嘴笑。

　　母亲难得絮叨几句，无非是店里的生意如何，街坊邻居如何，山里一路风景如何。

　　“阿娘，听说红生死了，也不知真假，他那般蛮汉子倒在雪地里竟无人知晓。”

　　母亲落下泪来，似是压抑不住般耸动着双肩。

　　小姨笑骂道：“死便死喽。谁都会死。等咱死了，再下去问问，还应不应得！”

　　幸芝不明就里。

　　小姨才解释道。

　　外婆带她们逃难时，偶尔在红生家里歇了脚，红生瞧上幸芝母亲，便鼓动家里人说亲。母亲年岁小，又是逃难路上，外婆拿不定主意便问母亲自己的意思。不知是母亲无意还是害羞，说自己年岁小再缓两年再说。

　　两年后，有意无意的，母亲随外婆再次来到红生家中，只见红生早已娶妻有了个满地爬的娃娃。

　　“那年，阿姊才十九岁，红生哥才十八呢。”

　　小姨说完又笑了起来。

　　母亲站起身恨恨地道：“笑！笑！就知道笑，也不怕风大呛死你！”

　　母亲说完，愤然转身却也不走远，只将手中砍刀挥舞砍倒坟茔旁茂盛的荒草。

　　两旁的万年青随风摇晃，似安抚般枝桠落在母亲肩上。

　　小姨脸上挂着笑说：“好嘛，不笑就不笑。”

　　母亲砍了一通，仍气恨不已，砍刀丢在地上叉腰骂道：“我本就没瞧上他。一双眼睛阴沟似的吓人得很，再讲我若是退了，那滴油的肥烧能进你肚子。后来也不是我要去，是阿娘非说去看看，是她说红生是个好伢子。都怪阿元！”

　　最后一句话，几乎吼了出来。

　　声音在山谷间回荡。

　　母亲和小姨便又一齐笑做一团。说起那滴油的肥烧，煎得金黄的油饼还有猪油汆烫的米线……

　　母亲望着幸芝，用一种从未有过的声音，掺杂着飞扬的笑意。

　　“阿元竟用这一招，带着我们吃了一路。这一路，那一路，两年，又他妈吃回去了。”

　　幸芝甚少在母亲脸上瞧见情绪的变化，尤其是父亲离开，外婆离世后，母亲像一个封闭的铁皮罐头，没有人知道里面装着什么。

　　只有在这里，某个特定的时间，穿过老朽的皮囊，仍能窥探一二曾经少女的模样。

　　小姨架起酒精炉煮茶，三人吃了熟食，气氛很快淡了下去。

　　小姨与母亲细细说着过往。

　　林野中雾气渐渐散去，幸芝躺在野餐垫上，感受着昼夜完全不同的视角。

　　她忽然觉得，阿元躺在这里也是幸福的。

　　风吹来远方的信息，她们的探望不过是锦上添花。

　　幸芝恨不得将自己埋进荒草之中，或者一头扎进去，再也起不来。

　　她竟一点一丝一分也不想回到那个只是某个妈妈的自己。

　　茶壶渐空，叙旧的话说了又说，熟食下肚，生食煎好变成熟食也陆续下肚。

　　只剩阿元墓碑前水晶碗里的供奉。

　　母亲踢了踢幸芝，她爬起来帮衬着小姨收拾，母亲仍旧孜孜不倦砍倒荒草，直将万年青左右砍成狭窄的通道。

　　“以后，我和阿梅也要葬在这里。”

　　阿梅是小姨。

　　小姨指着粗壮的那颗万年青笑说：“到时候来松也不必挖坑，把这树拔起来，将我丢下去，再种好树。哈哈，树就是我了。”

　　母亲摩挲着另一棵树，笑而不语。

　　“那我呢？”

　　幸芝问道。

　　“你啊，你要葬进临平家的祖坟里。”

　　小姨说完招来母亲一记白眼。

　　“凭什么！就是临平也未必能葬得进去。我不管，我也要葬在这里。跟你们在一起。”

　　幸芝越过外婆的坟茔，在两颗万年青中选定自己的宅邸。

　　“这里，是我的。”

　　小姨笑得掉眼泪道：“你同我们说无益，那会儿，我们帮不到你。”