《掌灯人》沾沾

4、004

　　小姨带了不少凉菜，又跟乡邻换了些米线，刷洗好锅灶，在厅屋中支起铁锅，香气伴随柴火袅袅升起。

　　幸芝回来时，母亲正在柴火旁拭泪。

　　小姨亦是红了眼眶，在瞧见幸芝时挤出笑意道：“阿姊每年回来都要唱门歌，今年托幸芝的福，还没开口就要憋回去。”

　　母亲白了小姨一眼，从旁扯出矮凳递给幸芝。

　　这里的妇人登门拜访，无论多远都是提着矮凳上门。那条巴掌宽的矮凳，是她们唯一的私产。她们大多数生育多子或多女，漫长的人生不是怀孕就是生产，直至丧失生育这件本能才罢休。她们的孩子小时长在背上或埋在田埂地头，大时活在外间亦或者埋在荒地里。只有一方矮凳，跟着她们年复一年。和着血、尿、还有来不及擦拭的眼泪。

　　母亲问：“小宝还好吧？有没有闹临平？”

　　“吃饱睡了呢。阿妈，临平是小宝爸爸，就算闹一闹他也是应该的。”

　　“话虽如此。”母亲顿了顿，最终将千言万语换成亘古不变的一句：“临平是男人嘛，总叫人不放心的。”

　　小姨这次没有打圆场。

　　因为原本中午就该到的来松一行人，至今还未出发。

　　“他若不来，明早我们自己去。”

　　小姨埋怨道。

　　“那像什么样子，你再打电话问问，可是遇到什么事了。”

　　母亲示意幸芝。

　　小姨立马制止道：“还能有什么事，说是嘉瑶下楼崴了脚，山路不好走不来了！”

　　母亲听闻满脸惶恐：“可要紧呢，好生生怎么崴着了？”

　　“还能如何，就是不想来罢了。”小姨骂道：“来松混账，跟人家说来旅游的，结果昨个说漏嘴，坦白说是来给阿婆敬香。人家小姑娘讲我同你搞搞对象，你却叫我进你家祖坟，如何肯来？”

　　小姨骂着又跟着笑起来道：“幸芝啊，现在丫头鬼精着呢。换我们那会儿，说能进祖坟，怕是要连夜动身。”

　　说完，小姨又咬了自己舌根。

　　外婆也好。

　　小姨和母亲也罢。

　　她们都是自己的祖坟。

　　再度陷入沉默时，幸芝掏出早已预备好的米酒，她在服务区顺手买的。

　　母亲尝了一口对小姨道：“呀，这还不如你酿的呢。”

　　小姨喝了半盏笑说：“好久没酿了。福生走后，我就没酿过。我一直以为是因为我酿的酒好喝，才把福生喝死的。”

　　小姨说完哈哈大笑。

　　母亲亦是笑出眼泪来。

　　福生是来松的父亲，小姨的情人。

　　福生也并非死于小姨酿的米酒，而是暗楼小阁女人的肚皮上。

　　爽死的。

　　小姨又笑骂道：“混账东西，年年说要离婚娶老娘，临死也没搞定他婆娘，还连累来松跟老娘也不亲近。”

　　福生死后，福生的原配收回了房子和票子，小姨领着才三岁的来松投奔母亲。

　　两人又支起茶餐厅，勉强维持生计。

　　一直到中学。

　　来例假弄脏衣裙的幸芝回家换衣裳，才发现父亲跟小姨滚做一团。

　　母亲并未斥责，只是告知父亲要与其离婚。

　　父亲不解，说这些年都这么过来，如今老了反倒赶年轻人时髦要离婚。

　　父亲还说，这些年小姨和来松吃他的住他的，都是白白来的。

　　“总是要给人用的，我多用用又怎么样嘛。”

　　父亲当着幸芝的面如此说。

　　母亲跳起来扇了父亲一个耳光喊道：“你也有女儿，你希望将来你女儿也是给人随便用用了！”

　　也不知是不是那个巴掌的缘故，父亲瞬间翻红，他的目光落在年幼的幸芝身上，烫得她几欲跳脚。

　　那是她最后一次见父亲。

　　他们顺利离婚。

　　小姨和母亲的茶餐厅仍旧开在东市巷口。

　　除了幸芝外，一切都没有变化。

　　即便是后来母亲在小姨面前提起父亲再娶，亦或者小姨在母亲面前提及福生，好似只是幸芝自己稀里糊涂做了场荒诞不羁的梦。

　　小姨骂福生短命。

　　母亲骂父亲畜牲。

　　三杯酒下肚，咒骂声此起彼伏，伴随着女子半生压抑的嘲笑声掀翻屋顶。

　　幸芝安顿好母亲和小姨，回到汽车上。

　　来松那边热闹非凡，悦耳的歌声伴随女子银铃般的笑声。

　　“姐，你们到了！”

　　来松几乎用吼的道，听得出他声音里尽是欢喜。

　　“嘉瑶的脚好了？”

　　“姐，我骗我妈呢。说实话本来我就不想去，那山沟沟里每年要去两回，蚊虫又多，晚上睡觉老鼠还咬人。我不去。”

　　“那嘉瑶父母呢？”

　　“他们说要再呆一段时间，这不看看我表现嘛。姐，我跟你说，这次多亏你跟着去，否则我阿妈绑也要把我绑去。”

　　电话那头传来女孩娇俏的问：谁啊？

　　来松笑道：“我姐，你还没见过呢，来，跟我姐打个招呼。”

　　接着一段模糊后，电话那头传来来松的笑声：“姐，不说了，再外面玩呢。嘉瑶害羞，下回见面说哈。”

　　电话切断后，巨大的音浪仍席卷着幸芝的耳膜。

　　她甩了甩脑袋，将身子前倾，隔着前车玻璃窗，夜空之上，繁星点缀。

　　天地之大。

　　大而空。

　　空得只剩下呼啸而过的风声，隔着空洞洞的身体直往皮肤里钻。

　　幸芝在车内翻出手电筒，穿好早已预备的防风衣，一步一步朝村后荒地走去。

　　***

　　山林间，万籁俱寂。

　　手电筒光线微弱，像一把金豆落入海平面，只余粼粼波光。

　　好在小道平整，不至于难行。

　　直至穿越竹海，入目空旷，外婆的宅邸才完全显露。

　　远山的积雪渐次消融，雪水伴随溪水沿着亘古不变的河道流淌。

　　声音在静夜中如幽谷祝祀。

　　幸芝步履未停，越过齐腰的荒草，淌过没过脚踝的溪流，满怀坦诚的站在外婆的门前。

　　“阿婆，我是幸芝，我来看你了。”

　　门扉紧闭。

　　只有轻柔拂面的风声，如至亲的双手拳拳探过她的双肩。

　　幸芝走累了，便倚在外婆的门前坐了会儿，指尖摩挲过并不精细的雕刻。

　　阿元。

　　“你阿婆杀人要被砍头的。”

　　这是幸芝小时候经常听到的一句话。

　　来茶餐厅的食客也说，左右街坊也说，甚至连父亲也这般说。

　　每当父亲说时，母亲总是咬着后槽牙骂道：“你要感激幸芝留你这条狗命。”

　　后来才知道，外婆杀外祖时，也打算连同父亲一起送走。是母亲捧着肚子说有了娃娃，不能叫娃娃一出生就没了爹，才让外婆丢了砍刀。

　　那把砍刀，比外婆还要年长些，是当年外婆领着两个孩子逃家时怕路上遇到野兽从老宅里带出去的。

　　劈过柴火，也砍过自己的男人。

　　幼时，幸芝虽然知道外婆杀人，但隐约也能从旁人口中听出几分，外婆杀的是可杀之人。杀人偿命，并不是偿给被杀之人的，而是将自己的一条命还给生他的。

　　幸芝长大后，翻阅过外婆的卷宗，亦气极败坏骂了三天三夜不休不止。

　　外婆逃出来后，在东市渐渐站稳脚跟，家里也来寻过，也绑过，腿打折过，膝盖骨敲断过，她始终不肯低头，便是用双手爬也要从那处吃人的宅子的爬出来。

　　后来进的女人连着生了两个姑娘。

　　前头又领了人进门，又连着生了个姑娘，这下堵住所有人的嘴。

　　再好的地，种子烂了也发不了芽。

　　加上被人举报，惊动了上头，才将门深宅厚的宗族挖土动根的分拔成了几十户。

　　外婆那户是其中之一，急着要外婆回去顶事，妄图把后进门的女人全推到她一人身上。

　　外婆不肯，带着母亲和小姨逃进山里。

　　再出来，母亲已经十七八岁，没读过几天书，很容易被人哄骗，二十来岁便自己做主嫁给父亲。

　　外婆是不同意的，却知道留不住人。

　　无论如何也要塞小姨进夜校读几日学。

　　茶餐厅仍是忙碌，外婆老实，做生意也不斤斤计较，便是有不给或少给的便也自己认了，一来二去，竟笼络住老食客的心。

　　日子终归要好起来时。

　　外婆也没动过再嫁人的心思。

　　老家却抬了担架，将半死不活的男人丢在茶餐厅外，是先头男人染了脏病，家里容不下丢来她这儿。

　　外婆是做吃食生意的，如何容得下一个染了脏病的男人。

　　趁着夜色，自己拉着板车将人丢在市医院。

　　未过几天，男人又摸了回来，趁着夜色，趁着外婆疲惫不堪妄图爬上外婆的榻子。

　　外婆举着烧火钳将男人打了一顿。

　　仓皇逃跑之际，不忘一口老痰吐在煎好的茶点上。

　　外婆动了杀人念头是在某个深夜。

　　茶餐厅门窗紧闭，却因为沿街老树粗壮，有心人爬树翻窗仍是能进阁楼。

　　那晚小姨是在家的，外婆便守着阁楼不曾合眼，瞧见他爬上树越过木窗整个人挤进阁楼时，外婆攥紧手里的砍刀，只要他再往前一步。

　　“我会砍死他！”

　　阿元如是说。

　　小姨听见动静，挣扎着从床上爬起，瞧见举着砍刀的外婆和木窗黑影下身形消瘦的男人。

　　“阿娘。”

　　后来小姨一直说，是自己害了外婆。

　　小姨的呼唤声惊醒了外婆，也惊走了男人。