《青梅重酿》霍青桐1221

11、徘徊在似苦又甜之间 何沐谦到家

　　何沐谦到家的时候已经快9点了，客厅灯还亮着，他妈妈躺在按摩椅上敷着面膜追着剧，看到他回来，做起身来
　　“儿子回来啦”
　　“嗯”何沐谦应得敷衍，手上的包刚放下，脚步已经往自己房间拐。
　　“站住。”温书吟侧过身子，面膜纸下半截翘起来，眼里八卦的光比客厅顶灯还亮，“约会怎么样？”
　　何沐谦扶额，声音里带着无奈：“妈——说了不是约会，是学术交流。”
　　“哦～”温书吟拖长尾音，重新躺回按摩椅，手指在扶手上敲着节奏，“那你是不是去了中大附院？”
　　“是。”
　　“是不是见到了周韵？”
　　“是。”
　　“是不是为了周韵才答应参会的？”
　　“是……”何沐谦脱口而出，随即反应过来，语速加快，“啊不是！是为了推广我们科的针灸课题！”
　　温书吟“哈”地笑出声，面膜纸差点从脸上滑下来。她也不贴好，就那么半垂着，笑到按摩椅都跟着震动：“哈哈哈哈！傻儿子，是又怎么样，喜欢就大大方方的追嘛你不主动积极点，这么好的姑娘到时候要是被别人追走了，别追悔莫及哈”
　　何沐谦张了张嘴，又闭上，喉结上下滚了一下，最后憋出一句：“知道了，您面膜敷完了吗？该洗了。”
　　温书吟听完摸了摸脸“：还真是要洗了”
　　“你放心，妈妈会帮你的”路过何沐谦，她拍了拍他的肩膀，使了个眼色。
　　“好～”何沐谦无奈的拖长声音回复
　　感情这种事情，跟外人无关，况且今晚的状况，他能感受到周韵内心的疲倦，爱是雪中送碳，不是自以为是的给予，增加对方困扰，才算追求。
　　来日方长，他不想在这种时候凑上前去，增加她的困扰
　　那晚之后，周韵有几天没有看到沈晏清，专家门诊依旧每天人满为患，吸引着全国各地神外的疑难杂症的患者不远千里求医，中午和顾茜一起吃饭的时候，顾茜消息灵通，说门诊上还增加了很多外籍患者，都是在国外预约凯特曼这样级别的主任太难，听说他在这边出诊，打着飞的就过来了，不过，顾茜看了看她的脸色又继续说道，“：倒是沈医生，最近几天都没在门诊看到他，不知道是不是回德国了。周周，那天沈教授送你回家没发生什么吧”
　　周韵抬头朝顾茜笑了笑
　　“：我们小时候做过一段时间邻居”
　　“也因此在同一个学校上过几年学，但是不同级，两家算是认识，但也谈不上多熟悉”
　　“：茜茜，不是故意要瞒着你，但确实也算不上什么特别熟悉的关系”
　　除了隐瞒了他们之间那段过往，周韵觉得自己并没有说错，两家老人虽然有些交情，但从爷爷出变故之后，来往也就慢慢少了，说是邻居倒也是实情
　　“：害，我倒也不是要八卦，就是有点担心你嘛”
　　“：那天沈医生看你的眼神，明眼人都看的出来你们关系匪浅”
　　“：说实话这几天院里关于你们的传闻满天飞，周周，我觉得不管怎么样，咱们自己别受伤就行”
　　“放心，我没事”周韵知道顾茜是关心她，抬头对她笑了笑
　　顾茜一向对周韵很信服，她说没事那自然就是没事
　　她也就放下心来
　　中大医学院的阶梯教室里，沈晏清用激光笔点开一段海德堡大学神经外科手术室的录像。“这是在显微操作的影像记录，”他的声音在扩音器里显得格外清晰，录像里看不到年轻医生的脸，只能看到他熟练的剥离患者的颈内动脉，台下的医生看的入了神，这根本不可能是一位年轻医生该有的技术和熟练程度。放完影像，有位年轻的医生提问了一句“：沈教授，想请问您做这台手术的时候是什么时候”
　　“：Fachart阶段，这是我第一台参与的手术”沈宴清回答道
　　台下一阵哗然，大家惊叹于他的天赋
　　“：那怎么样才能达到您的这种熟练程度”
　　“其实也不难，大家看到的这段录像是我做颈动脉剥离的第458次”
　　不止提问的医生，台下所有的医生都沉默了
　　沈父坐在最后一排，镜片后的眼睛微微眯起。
　　国内对规培阶段的医生要求是40-50例的练习，观摩不少于10次，但是即便是资深的神经外科医生，手术也不会超过100例，加上练习当然会多一些，但是比起沈晏清的458次，是远远不及的。
　　医学需要学习的东西多而庞杂，练习的重要性大家都知道，但是能在繁重的学业中抽出时间和精力把基础功练到如此地步的，沈父扪心自问，即便是他在求学阶段，也未必能做到
　　他忽然理解了为什么意外对沈晏清的打击会如此之大。
　　他想起早上沈晏清回中大的时候，中市下了场薄雨。
　　沈庭远刚进办公室，透过办公室窗户看见一辆黑色商务车停在行政楼前。雨丝斜织，他儿子从车里出来，没打伞，西装肩头洇开深色水痕，步伐却和当年离家时一样——步子大，频率快，后跟几乎不沾地。
　　五年了。沈庭远下意识看了眼办公桌上那张照片，海德堡大学医学院的哥特式尖顶下，少年沈晏清站在一群欧洲面孔中间，表情淡漠得像一尊东方瓷器。
　　没有更多解释。就像他当初选择神经外科一样，没有商量，没有铺垫。
　　沈庭远叹了口气，
　　学术会议安排在上午九点。沈晏清提前二十分钟到场，在讲台侧面翻看幻灯片。他今天讲的是“岛叶胶质瘤的显微手术入路选择”，但这个题目对他来说早已烂熟于心——真正让他沉默的，是屏幕上那张海德堡手术室的照片。
　　他翻到下一页，是一段手术录像。镜头晃动，显然不是专业设备拍摄。画面里，一个年轻男人坐在显微镜前，面前是固定好的尸头标本，旁边堆着一摞《Neurosurgery》期刊，有些翻开，有些合然我爸说过，做神外医生，手要稳，心要静。
　　沈庭远的手指在膝盖上微微蜷了一下。他记得这句话。那是沈晏清六岁那年，他有一次接到一个急诊手术，只好把没人看顾的沈晏清一起带到医院。一台颅咽管瘤切除，他站了七个小时，下来时腿都麻了，下来手术台，却看见儿子蹲在走廊角落里，用圆珠笔在草稿纸上临摹书本上的手术入路图。
　　“爸，这里为什么不从这里入路？”少年问他，眼睛亮得惊人。
　　他当时怎么回答的？“你还小，等你长大了做医生就知道了。”他匆匆扔下这句话就去写病历了。后来他再没听儿子问过第二遍。
　　台上，沈晏清翻到下一张幻灯片。是海德堡大学神经外科主任Dr. Unterberg给他的一封手写信，字迹潦草，德文花体字像缠绕的血管。沈晏清用激光笔点着其中一行：“尊敬的沈医生，您是我见过最‘固执’的年轻医生。您用三个月时间纠正一个吻合口的角度，只因为您说‘差0.5毫米，视野就不同’。但正是这种固执，让我相信您会成为出色的神经外科医生。”
　　“Unterberg教授已经去世三年了。”沈晏清关了激光笔，“他教给我最重要的一件事，不是手术技巧，是‘承认自己会犯错，然后反复练习到不再犯同样的错’。”
　　他停顿了一下。台下很安静，只有投影仪风扇的嗡鸣。
　　“我在德国五年，做了大概两千例尸头解剖，缝合了上万次血管。但回到国内，我发现最难缝合的，不是血管，是……”他没说完，笑了笑，把幻灯片翻到手术录像。
　　会议结束后，沈庭远在走廊里叫住他。
　　“晏清。”
　　沈晏清回头。走廊尽头窗外的梧桐叶被雨打得簌簌响，他站在逆光里，身形瘦削，那件被淋湿的西装来不及换下已经快被他的体温熨干了。
　　“你那个……选择神外是”沈庭远斟酌用词的时候，
　　“爸，是因为我自己喜欢”沈晏清知道沈父想问什么，说完这句话，他的表情没什么变化。
　　“好”
　　“周韵在你现在交流的医院工作，你们见过没”
　　“嗯，见过”沈晏清语气很淡，沈父摸不准他的心思
　　“这几年周家老两口先后离去，小周韵吃了不少苦，你们从小一起长大的情谊难得，能照应的地方你要多照应她一些，毕竟你年长一些”
　　“什么时候的事？”沈晏清的手指无声地收紧了。
　　他听见自己的声音，比平时更冷，像从很远的地方传来。沈父愣了一下，显然没料到儿子会是这个反应。“得有……四五年了吧。先是周家老爷子走的，不到一年老太太也跟着去了，前后脚的事。”
　　四五年。沈晏清闭了一下眼睛。那时候他还在国外，每天泡在手术室和实验室里，连轴转得昼夜不分。他记得有次深夜手机上有好几个周韵的未接来电，他当时埋头准备手术跟台的事情。等忙完给她回电话一直没人接，他只当她是闹脾气，以前也有过，想着过几天找个时间回去一趟当面跟她解释。没想到接踵而来的是噩梦一样的事情，一度让他以为自己的职业生涯止步于此。
　　在那段漫长的复健时间里，他不是没有尝试过联系她，可每次回应他的无人接听的忙音
　　渐渐的，他不再打了。起初他告诉自己，等她气消了就好了。她的性子一贯如此，生气了就不理人。可这一次似乎格外漫长，漫长到他开始怀疑他们的感情，他不在的这些年，周韵身边不可能没有别人。她长得好看，性子虽然冷了些但心软，从小就不缺人喜欢。她没有必要一直吊在他这棵树上。最终这些怀疑占据了上风，他不再试图联系她，更拒绝听到关于她的任何信息。
　　他从没想过她一个人承受着失去亲人的痛苦，他想起那通未接来电。深夜，连着好几个。那时候周韵该是多无助，才会给他打电话。也许她在医院的走廊里，也许就在太平间外面，也许在殡仪馆的角落里蹲着，拿着手机斟酌了很久，最后才拨出了他的号码。而他，却该死的没接到。等他终于回过去的时候，她大概已经哭过了，已经撑过去了，已经决定不再需要他了。
　　心口那处闷疼扩散开来，蔓延到四肢百骸，让他觉得整个人像被人攥着拧了一把。沈晏清向来冷静自持，这是一个优秀的外科医生天生应该具备的特质，手术台上无论面对多么复杂的情况他手都不会抖一下，可此刻他发现自己握着的手在轻微地、几乎不可控地发着抖。
　　他甚至等不及跟父亲好好说再见
　　沈晏清拉开车门坐进驾驶座，手机已经翻到了周韵的号码。拇指悬在拨出键上停了两秒，又锁了屏。这个点她应该还在医院。他发动车子，方向盘打得很急，轮胎碾过校门口减速带时颠了一下，副驾上那份没拆开的文件袋滑落到脚垫上，他没去管。
　　脑子里翻来覆去只有一个想法——他要见到周韵，现在，马上！
　　车子驶入医院地下停车场时，沈晏清猛地踩了刹车。熄火之后他坐在黑暗里，仪表盘的光渐渐暗下去，只剩引擎冷却的细微声响。他攥着方向盘的手指关节泛白，胸口那处地方闷得发疼——像有什么东西被他亲手错过了太久。
　　他拔了钥匙下车。
　　信息科在行政楼层的最里面。沈晏清穿过那条玻璃廊道，城市的灯火在远处连成一片模糊的光带。他的脚步很快，皮鞋叩在环氧地坪上发出急促的闷响，经过的护士和行政人员纷纷侧目，有人喊了声“沈教授”他也恍若未闻。
　　终于看到信息科的门牌，玻璃门虚掩着。沈晏清在门口停了一下，深吸一口气推门进去，里面灯火通明着，开放式的办公区里坐着七八个人，各自对着屏幕敲代码。靠窗那个工位上，周韵正侧身对着显示器，屏幕上是密密麻麻的代码，她轻皱着眉头，两只手在在键盘上慢慢敲着，神情专注。
　　门响的时候没人抬头，直到沈晏清走到工位旁边，旁边那个戴眼镜的男同事才下意识瞥了一眼，然后愣住了。他张了张嘴，又看了一眼周韵，显然认出了来人的身份——德国来的交流教授，院里大会上见过，神外那个从海德堡回来的沈晏清。可这样一个人物，怎么会站在周韵的工位旁边？
　　“周韵。”沈晏清开口。
　　声音不大，但在安静的办公区里足够清晰。敲键盘的声音停下来，另外两个同事也抬起了头。周韵的手指悬在回车键上，顿了一拍，然后才慢慢转过椅子。
　　她仰头看着他，灯光从头顶打下来，照得她眼底那层青色格外明显。她今天没有穿白大褂，一件深灰色的薄毛衣，袖口挽到小臂中段，露出细瘦的手腕。
　　“沈医生？”她的语气和平时没什么两样，平平淡淡的，但沈晏清注意到她握住椅子扶手的手指收紧了一下，“有事吗？如果是信息系统的问题，走工单就行。”
　　“我不是来问工作的。”
　　旁边戴眼镜的同事悄悄把椅子往旁边挪了挪，假装继续看屏幕，但余光黏在这边一动不动。信息科几个人除了顾茜，其他人平时私下和周韵来往不多，只知道她话少、活干得好、这几天院里关于周韵和这位沈教授的传闻不少，这样送上门的八卦，大家都伸长了耳朵在听。
　　沈晏清垂眼看着周韵。他想说的话太多了，可喉咙像被什么堵着，那些话在胸腔里横冲直撞却出不来。最后他只说了一句：“你方便出来一下吗，我有话跟你说。”
　　周韵没有动。她仰着头看他，表情平静得近乎冷淡：“沈教授，我在工作。”
　　“十分钟。”
　　周韵不用看也知道，大家的目光都聚集在她身上，估计经过今天这一出，明天他又是全院议论的焦点，她一贯低调，偏偏这个沈晏清回回都要将她推倒风口浪尖。
　　就算是泥人也有三分气吧
　　“有什么事在这里说吧。”她把椅子转回去，手重新搭上键盘，“有个功能模块明天要上线，我——”
　　“周韵。”沈晏清的声音压得很低，低到旁边同事听不清，但周韵听得清清楚楚。那两个字里带着的东西让她敲键盘的手停住了。
　　整个办公区安静了几秒。另外几个同事面面相觑，顾茜终于忍不住出声打圆场：“周周，要不你先去处理一下？这边我帮你盯一会儿。”
　　周韵沉默了一下，然后站起来。她看着沈晏清，话确实对着顾茜说
　　“没关系，我跟沈教授没有什么事情需要单独处理”
　　“：有什么事情您现在就说吧，如果我处理不了，我会汇报林处帮您解决”
　　周韵双臂抱在胸前，微微侧着脸，灯光照出她下颌绷紧的线条。
　　沈晏清站在她面前，离得很近。近到他能看见她睫毛投下的阴影，能看见她嘴唇上微微干裂的纹路。他张了张嘴，发现自己准备好的那些话全都没用了。
　　“周爷爷和周奶奶的事，”他开口，声音哑得不像自己，“为什么不告诉我？”
　　周韵的睫毛动了一下。她仰起脸看着沈晏清。没什么表情，但沈晏清看见她眼底飞快地掠过一丝东西——像是被揭了旧伤，又像是被踩了底线。，显得很冷。
　　“沈教授，”她叫了他一声，嗓音很平，“您是以什么身份问我这个问题？”
　　沈晏清没有避开她的目光。“你希望我以什么身份。”
　　“我不希望您以任何身份问这个。”周韵把椅子推开，站了起来。她比他矮一个头还多，可此刻她微微仰着下颌，整个人像绷紧的弦。“如果您是来了解什么工作上的事情，我配合。如果是私事，”她顿了一下，把后面的话咬断了，改为一句更轻的，“没有必要。”
　　沈晏清整个人像是被什么东西猛地撞了一下。他往前迈了一步，周韵立刻往后退了半步，后背撞上椅子，发出一声闷响。她皱了一下眉，抬眼看着他，目光里终于有了一丝波动，像结了冰的湖面被人砸了一道裂纹。
　　“沈晏清，”她不叫他沈医生了，声音微微发紧，“你现在问这些，有什么意义？”
　　“我——”
　　“我给你打过电话。是你没接”她的声音不大，但每个字都清清楚楚，
　　沈晏清的脸一下子白了。
　　“：那个时候我在手术室” 他自己都没注意，说出的话里带着乞求的味道
　　“当然，你永远有更重要的事情”
　　周韵说这句话的时候语气很平。可沈晏清听出了底下压着的东西，那些被他缺席的岁月里一点一点攒起来的、早就冷透了的失望。
　　沈晏清站在那里，手垂在身侧，没有离开的意思。信息科的人都在看他，七八双眼睛明里暗里地扫过来，键盘声零零碎碎响着，谁也没真正在干活。他常年待在手术室和实验室，习惯了独来独往，很少被人这样围观，可他此刻顾不上这些。
　　“你终于走到你想要的高度了，”周韵说，声音不高，每个字却像被砂纸打磨过一样粗粝，“终于有余力回头看一眼被你丢在半路上的人。可是沈晏清——”
　　她停了一下，目光平平静静地落在他脸上。
　　“你有没有问过自己，她们凭什么要一直在原地等你？”
　　这句话砸下来的时候，沈晏清觉得头顶的白炽灯好像暗了一瞬。她用了“她们”，可他知道那个字落下来的时候，压住的是她自己。
　　“沈教授，”她又叫回那个称呼了，像给自己套上一层壳，“我还有工作，您请回吧。”
　　沈晏清走出行政楼的时候，外面的风灌进领口，冷得他打了个激灵。他坐进车里，头抵在方向盘上，周韵的话像珠子一样落在他的心里，一颗一颗，沉甸甸的，砸得他胸腔发闷。
　　“你有没有问过自己，她们凭什么要一直在原地等你？”
　　他闭着眼，额头贴着那层冰凉的皮革。车窗外偶尔有车灯扫过，红白的光一道道掠过眼皮。他从来没有觉得自己做错，他有自己想做的事，想学的专业，想成为的人。有能力考最好的医学院，那就应该去。这条路是他自己选的，他喜欢，也擅长，他理所当然地认为周围的人应该理解并配合。
　　可是刚刚，周韵平静的反问他，“凭什么”的时候，他第一次怀疑自己，他是不是做错了，也许他追逐梦想的过程中，一直都在无声地要求身边的人配合。配合他的时间，配合他的距离，他把这些都当成理所当然的代价，却从没问过他们愿不愿意付，周韵愿不愿意付。
　　一个被理所当然地留在原地的人，等了太久，终于决定不站了。而他从头到尾，甚至没有察觉她是什么时候开始走的。因为他太习惯她在了。习惯到他把她的存在当成了背景，像空气，像水，像一切不需要刻意维系也理所当然存在的东西。
　　可他忘了，空气会稀薄，水会干涸。人会走。
　　他发动了车子。空调热风慢慢涌上来，挡风玻璃上的雾气一点点散了，沈晏清一贯目标明确，此刻他确不太清楚要去往哪里。沈晏清发动了车子。空调热风慢慢涌上来，挡风玻璃上的雾气一点点散了，停车场里空荡荡的，只有他这一辆车还亮着尾灯。他没有立刻开出去，手搁在方向盘上，望着前方黑沉沉的夜色。
　　他一贯目标明确。可此刻，他不太清楚要去往哪里。
　　回家？那套医院附近的房子，干干净净，冰箱里只有几瓶水和牛奶。回去也是一个人坐在沙发上对着墙壁。回父母家还是会老宅？他们一定会问“怎么了”，他不知道怎么答。他连自己怎么了都说不太清，只知道胸口那处地方堵得慌，像被什么钝器反复碾着，不致命，但疼得绵长而磨人。
　　车子最后还是驶上了主路。沈晏清沿着城市的中轴线一直开，经过两个红灯，拐上了通往市中心的高架。他不知道要去哪里，只是本能地往灯火最密集的方向开。二十分钟后，车子停在中市一家五星级酒店的地下停车场里。他坐电梯上了顶层，五十二楼。
　　电梯门打开的时候，走廊里铺着厚厚的地毯，脚步踏上去无声无息。尽头是一扇深色木门，门旁边嵌着一块不大的黄铜铭牌，刻着酒吧的名字。他推门进去，里面灯光幽暗，挑高的天花板下悬着几盏低垂的吊灯，光晕被压得很低，只照亮各自底下的桌面。整面整面的落地玻璃幕墙外，城市的夜景铺陈开来，万家灯火像碎金撒在黑丝绒上，远处的地标建筑亮着轮廓灯，天际线在夜色里起伏如山脉。吧台是整块胡桃木做的，后面立着一排排威士忌，酒瓶在背光里泛着琥珀色的光。人很少，角落里坐着一两桌低声交谈的客人，吧台边只有他一个。
　　沈晏清在最靠窗的位置坐下来。酒保推过来一张酒单，他没看，说了句“麦卡伦十八年，纯饮”。酒保点头退开，很快端来一只郁金香杯，杯底浅浅一层琥珀色的酒液。沈晏清端起来抿了一口，烈酒从舌尖一路烧下去，烫得他微微眯了眼。他很少喝酒，即便是在国外酒文化及其盛行的地方，他也几乎不碰，想要成为一名出色的外科医生，手不能抖，脑子不能慢。可今晚他不想清醒。清醒太疼了。
　　窗外，城市在脚下无声地呼吸着。
　　第五杯端上来的时候，他的手开始有点发虚。他把杯子搁在吧台上，手指扣着杯沿，低着头。旁边那桌有人在轻声笑，笑声传过来，他充耳不闻。脑子里翻来覆去全是周韵今天说的那句话——“你终于走到你想要的高度了，终于有余力回头看一眼被你丢在半路上的人。”她说“他们”。可那个“他们”里面，只有一个她。从始至终只有一个她。别的什么人和事情，他不在意，他只在意她，可连她也丢了。
　　不记得是第几杯了。沈晏清靠在椅背上，侧脸对着落地窗，整座城市的夜景在他眼底模糊成一片流动的光斑。酒精把他泡软了，那些尖锐的东西钝了，不那么扎人了。他模模糊糊地想，这样挺好，就这样待一会儿。他把手机搁在桌面上，屏幕朝上，通讯录停留在周韵的名字那一页。他看了很久，手指悬在名字上面，最终没有按下去。他不敢。怕听到忙音，怕听到那个平静得过分的“沈教授”，怕听到任何一种确认——确认她真的已经不在那里了。
　　后来他好像趴在桌上睡着了。再后来有人轻轻拍他的肩，他费力地抬起眼皮，看见一个穿酒店制服的人站在旁边，手里拿着他的手机，屏幕亮着，显示正在通话中。那人表情有些为难，把手机递到他耳边。他听见沈母的声音从听筒里传出来，压得很低，像怕吵到什么人似的：“……沈晏清？你在哪？我过来接你。”
　　他含含糊糊说了什么，手机被人拿走了。他又趴回桌上，额头抵着冰凉的桌面，意识时断时续。不知道过了多久，有人把他从椅子上架起来。他半睁着眼，看见沈母站在面前，头发被风吹得有些乱，身上还穿着家里的家居外套，外面随便罩了件大衣，显然是急匆匆赶来的。她脸色很难看，嘴唇抿得发白，眼眶却泛着红。
　　“妈……”他开口，嗓子哑得几乎没声音。
　　沈母没说话，一只手绕过他的后背撑住他的重量。他比她高太多了，整个人歪过去，她差点站不稳，往旁边踉跄了一步，又硬生生撑住了。酒店的礼宾员从旁边帮忙扶了一把，两个人把他架进电梯，一路下到停车场。
　　外面的冷风一吹，沈晏清打了个激灵，胃里翻涌了一下。他弯下腰，撑着膝盖，干呕了两声，什么也没吐出来，只是喘着粗气。沈母站在旁边，一只手还扶着他的胳膊，另一只手拍着他的背，力道不轻不重，一下一下的，像小时候他发烧时她拍他睡觉那样。
　　“喝这么多干什么。”她的声音很平，没什么情绪，可沈晏清听出来了，底下压着的东西——心疼，又气又心疼。他没说话，弯着腰，撑着膝盖，觉得眼眶发酸。酒精把那些防线都泡软了，他忽然觉得特别累，特别委屈，又不知道该委屈什么。周韵有什么错？她没错。是他自己把什么都搞砸了。
　　“妈。”他又叫了一声，蹲了下去，蹲在停车场的水泥柱子旁边，头埋在膝盖里。沈母也跟着蹲下来，大衣的下摆沾了地也不管。她摸了摸他的后脑勺，像摸一个很小很小的孩子。
　　“傻儿子，什么事值得你喝成这样啊，”她开口，声音很轻
　　沈晏清肩膀抖了一下。
　　沈母的手还停在他后脑勺上
　　沈晏清蹲在柱子旁边，脸埋在膝盖里，好久好久没动。沈母就那样看着他蹲着，停车场里的顶灯发出惨白的光，照出两个人的影子，一高一矮，在柱子旁边。远处有车驶过，引擎声由远及近又由近及远，然后一切安静下来。
　　后来沈母把他扶上车，让他坐副驾，给他系好安全带。他靠在座椅上，闭着眼，脸色苍白，嘴唇一点血色都没有。沈母绕到驾驶座坐好，发动车子之前侧头看了他一眼，叹了口气。
　　夏静棠心里清楚，她这个儿子，向来骄傲，又犟的很，从小到大，能让他情绪起半点波澜的人和事，掰着指头都数得过来。
　　想了一下，她还是开车回了家，醉成这个样子，她不放心把他一个人放在那个房子里，刚把他安顿好，门口传来钥匙转动的声音。沈庭远推门进来，手里拎着公文包，看到玄关亮着灯，客厅里夏静棠还穿着外出的衣服没换，明显愣了一下。他今天有个应酬，回来得比平时晚，可这个点看到妻子穿戴整齐地站在客厅里，还是不太寻常。
　　“还没睡？”他把公文包搁在鞋柜上，换鞋的动作顿了一下，“今天晏清回来过？我看玄关有他的鞋。”
　　夏静棠接过他手上的公文包，挂到衣帽架上，又顺手接过他脱下来的外套。“在酒店喝醉了酒，我去把他接回来的。”
　　沈庭远挂外套的手停住了，侧过头看她，眉头拧起来。“喝酒？跟谁。”
　　不怪他奇怪。沈晏清是什么性子，他们当父母的再清楚不过。酒这个东西，他平时沾都不沾，上手术台的人，手比什么都金贵。应酬场合别人端杯，他永远举着矿泉水，谁劝都没用。能让他把自己灌到需要人接回来的地步，这事本身就透着不寻常。
　　“自己一个人。喝得神智不清，酒店的人给我打的电话。”夏静棠把外套挂好，转过身靠在玄关的柜子边，看着丈夫，语气里无奈压着心疼，“我扶他回来的时候，他嘴里念的是周韵。”
　　沈庭远在沙发边坐下来，闻言沉默了几秒。他抬手按了按眉心，像是在回忆什么，然后慢慢开口：“今天下午，他回来过一趟。我跟他说了周家的事。”
　　夏静棠看着他。
　　“周家老爷子走了四五年了，老太太也是。前后脚的事。”沈庭远的声音不高，带着一种后知后觉的沉，“我原想着他跟周韵从小一起长大，这些年又断了联系，总该知道一声。就说让他以后多照应照应周韵，一个人吃了不少苦。”
　　他停了一下，偏过头看向沈晏清那间关着门的客房方向。“他当时什么也没说，就问了句什么时候的事。然后站起来就走了。我以为是去医院找周韵了，没拦。”
　　夏静棠在沙发另一边坐下来，两个人中间隔着一个靠垫的距离。客厅里只开了一盏落地灯，光晕暖黄，照出沈庭远脸上明显自责的神情。他靠在沙发上，眼睛望着天花板，半晌没说话。
　　“他那个反应，”沈庭远终于开口，声音比刚才低了些，“我当时就觉得不太对。可没往深了想。现在看来——”
　　“现在看来，他什么都不知道。”夏静棠接上了他的话，“周韵没告诉他。四五年了，他一点都不知道。”
　　两个人安静地坐了一会儿。落地灯发出细微的电流声，窗外有夜风掠过树梢的沙沙声。沈庭远从口袋里摸出烟盒，抽了一根出来，没点，搁在指间转了两圈。夏静棠看了他一眼，没说他。他很少在家抽烟，这会儿没点，大概也是在忍。
　　“周家那丫头，”沈庭远把烟塞回烟盒里，声音有些涩，“当年办丧事的时候，晏清在国外。”
　　“嗯。”
　　“后来他又出了那件事，联系过她？”
　　“大概联系过。没联系上。”夏静棠想了想，“他那会儿打了好多次电话，有一回我听见他在电话里跟谁说‘麻烦你转告她一下’，应该是打给周韵身边的人。后来就没再提了。”
　　沈庭远闭了一下眼睛。“两个人，就这么僵着谁都没开口说过。”
　　夏静棠没接话。她心里想的比丈夫更深一层。周韵不告诉沈晏清，是因为那孩子从小就懂事，懂事到连悲伤都怕打扰别人。而沈晏清联系不上周韵之后的沉默，她当妈的看得出来——那不是不在意，是以为自己被放弃了，所以用更厚的壳把自己裹起来，假装什么都没发生过。两个人都在等对方先伸手，可中间隔了整整四五年和不知多少误解，手伸了，没够着。伸了几次，够不着，就缩回去了。
　　“庭远。”夏静棠过了好一会儿才开口，声音很轻，但语气里有什么东西定下来了，“晏清这个孩子，你我都知道。让他低头比让他挨一刀还难。可他今天低头了，醉成那样就是低头了。周韵那边——”
　　她顿了一下，想起那个永远印象里瘦弱恬静的小姑娘。
　　“那个孩子，不会随便跟人说苦的。她要是肯说，当年就不会一个人扛。可不说，不代表她不苦。”
　　沈庭远侧过头看她，像是猜到了她要说什么。
　　“晏清今天这个样子，我们不能袖手旁观了”夏静棠说，语气很平，没什么商量的余地，“不劝和，也不替晏清说什么好话。就当是——作为邻居也好，得去见一见了”
　　沈庭远看了她几秒，点了点头，没多问。他了解自己的妻子，她决定了的事，他拦也没用。况且这事，确实该有人先走一步。儿子走不动了，当父母的替他把这条路先踩出来，剩下的，看他们自己。
　　客厅里安静下来，落地灯的光照着两个不再年轻的身影。客房那边传来一点细微的动静，像是沈晏清翻了个身。夏静棠站起来，轻手轻脚走过去推开一条门缝看了一眼。他侧躺着，被子蹬开了一角，眉头还是拧着，但呼吸比刚才平稳了些。她给他重新掖好被角，在床边站了一会儿，然后轻轻带上门，回到客厅。沈庭远已经泡了两杯茶放在茶几上，一杯推到她那边。她坐下来，端起杯子，茶还烫着，热气扑在脸上，把她眼底那点潮意蒸得干干净净。
　　“明天我去他们医院看看老朋友”夏静棠捧着茶杯，像是自言自语，又像是在跟丈夫说。