《洋芋花开》韩亦非

3、过去（3） 我还是听不

　　我还是听不懂数学课。
　　数学老师从讲台上走下来的时候我正在艰难地做一道随堂测验题，我听到数学老师轻轻地叹了口气，她可能想不通我为什么连最简单的题也做不出来，可笑的是，我也想不通。
　　前排的付玉把头转过来多嘴地说：“老师，她是从乡下转学来的，不会做很正常呢。”
　　我想把书摔在她脸上。
　　“你从哪儿转过来的？”数学老师问。
　　“定西。”我老实回答。
　　“那边的教学进度是慢一点，以后你有不会的题可以来我的办公室问我，我就在3011，不知道让课代表带你过来。”
　　数学老师走开之后付玉瞪了我一眼，恨恨地转过头去。
　　我的心间涌过一阵暖流，对于我这样的学生，其他老师都是选择自动屏蔽掉，我很感谢数学老师替我解围。
　　我的同桌林予安正在用黑色的笔涂满数字的封闭区域，这是他上数学课的唯一活动。他从不与人交流，总是潜心做自己的事情。转学来的第一天，班主任就告诉我他患有自闭症，别的学生都不愿意和他坐。
　　他被我看得有些疑惑，目光在我脸上扫了一圈又迅速低下头去，继续完成他那伟大的工程。相较于其他同学的聒噪，我倒是很愿意旁边坐这样一个安静的少年。
　　那天中午我没有回家，我决定弄懂课本上的这些数学题，我不能让对我好的人失望，不是吗？
　　我一遍又一遍跟着课本上例题的步骤研究这几道题，看不懂的地方我就查之前课本上的公式，在我终于为我的成果欢呼的时候，林予安跑进教室一把抓起我的胳膊就走。
　　我惊恐地挣扎，他却死死地抓住我，一直拉我到校门口，然后松手走掉。
　　在我惊诧不已的时候，我看到我妈，她正焦急地站在校门口朝我挥手。
　　我为我自己刚才的惊恐感到羞愧，转头找他，他已经跑没影了。
　　我忐忑地走出去，一定是出什么事了，不然她不可能来学校找我。
　　见我出来，她一把拉住我的手：“朝朝，怎么办？你爸爸被拘留了。”她的声音带着哭腔。她应该是从店里直接过来的，妆容已经花得不成样子。
　　我已经好几天没有见到我爸了，之前也有过工地上有活不能回家的情况，所以我和妈妈并未在意。
　　“刚才派出所的人打来电话，说你爸爸涉嫌参与赌博，要拘留十五天。朝朝你上学的课本里是不是有法律，你应该知道怎么办对不对？”
　　天，她竟然把希望寄托在我身上！
　　我对爸爸参与赌博一点都不奇怪，妈妈不在的那两年，他经常跟人打牌到通宵，然后吃一桶泡面一直睡到下午才起来。我对父爱没有任何期望，我上学的所有都是爷爷负责的。
　　“我不知道，我没学过这个。”
　　“你爸爸怎么会赌博呢？”她喃喃自语，“肯定是他们抓错了。”
　　我不忍心告诉她，她已经为我吃尽苦头，如果她得知自己的丈夫是一个赌鬼，她该有多绝望！
　　天呐！谁能告诉我我该怎么做！
　　“是不是要送礼？”她又自顾自说道，“现在做什么都要送礼，送了礼你爸就能出来了。”
　　我站在原地不知所措。
　　她好像突然意识到我只有十一岁，抱歉地朝我笑了笑：“我真是冲昏头了，朝朝你赶紧上课去，让我来想办法。”
　　她转身离去，我只能默默回了教室。
　　一整个下午我都心不在焉，放学后我快速跑回家。
　　茶几上放着烟和酒，她坐在沙发上，脸色平静，看不出悲喜。
　　我不敢问她，她却说话了：“朝朝，如果我跟你爸离婚，你会选择跟谁呢？”
　　我不发一言，这个问题对于十一岁的我来说太过沉重，如果我懵懂无知，我肯定会选择妈妈，如果我可以独立，我一定选择谁也不跟，可偏偏我还是一个需要依赖大人的孩子，我真的不知道该怎么回答。
　　我抬起头：“一定要离吗？”
　　“他到榆中根本没干过几天活，他拿着我辛辛苦苦挣来的钱去赌博，那是你的学费啊！”妈妈的眼睛通红，我知道她哭了很久，“你同意爸爸妈妈离婚吗？”
　　她的半辈子实在太苦了，离家的两年也许是她最快乐的时候，我没有理由不同意，我也没有资格不同意。
　　我知道她应当逃脱苦难，她应该自由。
　　可是，我又要成为一个没妈的孩子了吗？
　　我点点头。
　　她坚定地说：“你放心朝朝，我不会抛下你，等他出来我们就离婚，我一定会带你出去的！”
　　第二天她就开始为离婚做准备，她辗转往返了很多地方，又抽空回了一趟老家，但似乎并不顺利。
　　爸爸出来之后他们又爆发了好几次大规模争吵，我的早饭午饭都是在学校里解决，晚饭再也没有吃过。
　　我的成绩进步了一点，班主任又一次给她打电话，可她都没有接。那天晚上我翻来覆去怎么也睡不着，于是摸黑起身来到客厅，她坐在地板上，月光在她身后投下长长的一个影子。她抱着一个相框翻来覆去地看，那是我五岁的时候拍的，那个时候我刚上小学一年级，脖子上的红领巾格外扎眼。我看到她纤细的手指抚摸着我幼时的脸庞，然后毅然决然地把它放在身旁的行李箱中。
　　我吓了一大跳，什么也不敢想。
　　我的爸爸还在熟睡，房间里传来他高亢的鼾声。
　　我蹑手蹑脚地爬回我的卧室，一晚上半梦半醒。我好像又回到了两年前她抛弃我的那个夏天，也是这样一个月光明亮的晚上，我一觉睡醒之后她就不见了。
　　我梦到她失望的表情一脸嘲讽地说叶朝朝你不会是有智力障碍吧，梦到老家我那讨厌的同桌说我有娘生没娘养，梦到班主任一脸痛心疾首地说你妈跟男人跑了，你要尽快补课，我甚至梦到林予安，他说叶朝朝我们都是没妈的孩子。
　　我在大汗淋漓中醒来，心脏疯狂跳动。
　　谢天谢地，她还在。
　　她又做了好吃的早餐，甚至亲昵地摸了摸我的脸，说：“朝朝，你以后可要多吃点饭，你的脸太瘦了。”
　　她的情绪总是变来变去的，我根本摸不清。
　　吃完饭她执意要送我去上学。
　　其实我们租的地方距离学校并不远，走路十几分钟就到了，可我压根拒绝不了。她瘦削的身子背着我宽大的书包，像一只重物裹挟的蝴蝶。她如此反常，好像昨晚的画面只是我的一个梦。
　　我走进校门后，她朝我挥手，然后坐上了一辆黑色汽车。
　　那辆汽车我并不陌生，它经常出现在她的化妆品店门口。车主是一个老男人，我曾经看到过他搂着我妈的腰。
　　其实我什么都知道。
　　我努力控制自己的眼角，不让泪水流出来。
　　清晨的校园里学生一波一波地涌进来，不知道是谁跟我打了招呼，又有谁推了我一把，恶狠狠地说“别挡路”，我听不见学校喇叭里传来晨操的音乐，也听不见熙熙攘攘的吵闹声，我的世界突然鸦雀无声。
　　叶朝朝，你本来就是一个没人爱的孩子。
　　你认命吧。