《洋芋花开》韩亦非

1、过去（1） 走出兰州高

　　走出兰州高铁站时，我看到她。
　　她四处张望着找我，却比三年前更瘦，大眼睛，假睫毛，红唇，尖下巴，精致的浓妆也盖不住的疲惫。
　　她终于发现了我，迅速朝我走来，一把搂住我的肩膀，用一种很欣喜的声音夸我：“朝朝真厉害，考上大学了呢！”
　　这突如其来的亲密让我非常不适应，我轻轻侧身躲掉了她的热情，低下头沉默着不说话。
　　我真的不知道该说什么，我甚至有点害怕看到她的脸。
　　她失望地叹了口气，又换上轻松的笑容，一手拉过我的行李箱，柔声说：“你在车上一定没有吃饭吧，你想吃什么？还是汉堡吗？”
　　她不知道，我已经很久不吃汉堡了。
　　我乖乖地跟在她的身后，她穿着一件宽大的花裙子，长长的直垂到地板，上面缀满了鲜艳硕大的红色花朵，像大片大片的血一样蔓延开来。
　　她叫谭花，我的妈妈，是一个婊子。
　　第一章
　　1
　　我叫叶朝朝，出生在甘肃定西一个贫穷的山村里。这里的孩子从上学起就要被父母指使着干农活，但我奶奶例外，她在家里有很大的话语权，从不让我干活，总是叮嘱我一定要好好学习，从这里走出去。下雨的时候，她会唱一点儿秦腔，词模糊不清，但调子格外悲凉，像风中摇曳的洋芋花。
　　我奶奶九岁的时候被指婚到我爷爷家，一辈子没有上过学，却对上学格外重视。我爸爸上学的时候热衷于掏鸟蛋，初中都没上完，每每提及都要被奶奶怒骂不争气。
　　在我九岁的时候，我的奶奶离我而去，与世长辞。她的柜子里还放着大半罐涂脸油，那是五年前买的，早已过期，她会在冬天的时候小心翼翼地涂抹到我冻伤的脸上和手上。
　　后来，爸爸妈妈开始争吵不断，直到有一天，妈妈不告而辞，消失在这个家里。
　　村里的人都说我的妈妈跟一个开超市的老板私奔了。
　　他们奔走相告，说得脸色红涨，唾沫横飞，他们哄笑着不断提出亲眼所见的论据来佐证自己的观点，他们脸上带着神秘莫测的笑，俯身在我耳边我说：“你妈跟男人跑了，就是一个婊子！”
　　婊子这个词在偏僻落后的农村很容易听到，我知道它代表着什么，但我无能为力。
　　我的成绩一落千丈。
　　十一岁那年，我在镇里的中学上初中，妈妈终于回来看我。
　　她褪去了田间劳作染上的黝黑和粗糙，穿着农村女人谓之有伤风化的连衣裙，坐在家里又脏又臭的沙发上。
　　我的爸爸坐在沙发另一边沉默不语。
　　看到我进来，她飞快站起来拥我入怀：“朝朝，妈妈带你去外边念书好不好？”
　　她的香味钻进我的鼻孔，浸入我身体的每一寸皮肤，突如其来的幸福让我感觉天旋地转，几近窒息。
　　两年的朝思暮想，无数次强忍的委屈，无数次梦醒的思念，无数次泪水打湿的枕头。
　　我的眼泪夺眶而出，只能晕乎乎地点头。
　　妈妈掏出洁白的充满香气的纸巾温柔地为我擦拭泪水。
　　沉默片刻，我的爷爷开口：“出去可以，你和建平一起去。”
　　爷爷坐在炕头，脸在明灭的灯光下阴晴不定。
　　叶建平是我爸爸，妈妈离开后，他消沉了好一阵子，后沉迷于打牌，对我不管不问。
　　“行。”妈妈拉我坐她怀里，用手摩挲着我的背，“你们出钱在兰州给我开个化妆品店，我要带朝朝去兰州。”
　　那天晚上妈妈和我一起睡。
　　她一直抱着我。
　　我感受着她瘦削的身体，感受她鼻尖传来的呼吸，感受她头发的香气，我再也不是一个没妈的孩子了。我想下一次我那个讨厌的同桌对我疯言疯语的时候，我一定会把他揍得开花流水。
　　“别怪我。”她呢喃，把我抱得更紧。
　　我很想告诉她这两年我的遭遇，村里人的闲言碎语，同学们用各种难听的词汇侮辱我，欺负我，在我的书包里装泥巴，我想告诉她我很想她。
　　可是我还是一句话也没有说。
　　我已经太久没有说出大段大段的话了，我的嘴巴像是上了锁，只能发出几个音节。
　　“我不知道我的妈妈是谁。”她喃喃开口，黑暗中她纤细的手指探过来覆在我的手上，“别人说她是大着肚子赶路，把我生在路边就走了，她就像一个凭空出现的人，生下一个凭空出现的我就消失了。当时家家户户都很穷，没有人收养我，只有村书记——就是你外公，他不忍心看我死掉，收留了我作女儿。”
　　原来她的身世这么惨，她说这些是为了让我原谅她吗？可是妈妈，我从来没有记恨过你，我只是想你。
　　“那时候你外公家里已经有两个儿子了，就是你大舅舅和你二舅舅，你外婆开始是不同意的，后来却同意了。我只上了两年学就不上了，给一家人做饭，挑水，背洋芋，背玉米，还经常挨打。”她叹了口气，又说，“十七岁的时候别人介绍和你爸爸订婚，十八岁结婚，十九岁有了你。”
　　我的鼻头突然一阵发酸，眼睛有些湿润。
　　“这十几年我都不知道我存在的意义是什么，直到有了你，生下你的那天，我才体会到幸福是什么感觉。可是这里太苦了，我想挣很多钱，然后带你走，我不想让你在这里长大，我不想让你跟我一样，你明白吗？”
　　我的坚强立刻土崩瓦解，黑暗中我拼命点头，也不知道她能不能看见。
　　她仿佛轻松了许多，替我拢了拢被子，轻声说：“睡吧，明天还要给你办转学手续，兰州那边也要准备一下。”
　　“你爱爸爸吗？”
　　她抬手在我头上轻轻拍了一下，嗔笑着说：“小孩子怎么问这种话，什么爱不爱的，赶紧睡觉！”
　　见她不想说，我也就没有再问。
　　她抱着我沉沉睡去，我却怎么也睡不着，说不出的难过，为她，为爸爸，为爷爷，也为我。
　　后来我才知道，妈妈那次回来是提离婚要带走我的，爸爸和爷爷不同意，最后折中，留爷爷一个人守着几亩薄田。