11、汤姆的那些事 ...
-
11
汤姆：
关于你上次提到的，生长在潮湿地带的魔法植物样本，我建议你避开满月处理，毕竟那和曼德拉草同科，尖叫会让附近的麻瓜不安的。
别再跟我抱怨魔法部的调查员了，如果你连那种程度的咒语痕迹都遮盖不了，那你还是趁早放弃，抓紧跑路吧。
还有，你上次向我要的书我已经拿到了，就放在塞西尔巷旧书摊的老板那儿，跟他说他就知道了。说真的，你也该好好学习正经的知识了。
另外，关于你的欠款，如果你还是坚持用那种印着麻瓜的大胡子国王头像的钱支付，我绝对会登门给你一个恶咒。
祝一切顺利。
J.
附言：如果你再把信寄错地址，我就把你那根魔杖折断塞进壁炉里！
————
汤姆·马沃罗·里德尔看着手里的信，迷茫无措。他抬起头，和窗边的猫头鹰大眼瞪小眼。
今天晚上他下楼吃饭时把窗户打开通风，回来就看到一只雪白的猫头鹰站在窗口，似乎正在那里等着他。猫头鹰也不怕人，汤姆走过去时，猫头鹰只是抬起一只爪子，那上面系着一卷羊皮纸的便条。
猫头鹰这种动物，他只在书上见到过，这还是第一次看到活的，而且全身的毛都雪白，像是一团棉花。他也听说过有人会训练鸽子送信的事，但猫头鹰也会送信吗？汤姆疑惑不解。他已经遇到了太多难以解释的怪事，尽管这让他与众不同、让所有孩子都不敢招惹他，但科尔夫人不止一次地说他有精神病，要把他送去医院——他对那种地方有所耳闻，那是真正的地狱。
迄今为止，科尔夫人都只把精神病院当成威胁，似乎并没有真的打定主意。但这样发展下去，说不定哪一天就会有医生来找他，自称是什么学校的老师，然后把他骗去精神病院。
只不过现在情况有变：有一只猫头鹰送信给他，这比他自己的那些特异功能还要古怪。
汤姆把那封信又看了一遍。他第一次见到这样材质的纸张，摸起来很特别，边缘有些卷，而且并不规整，像是随手裁下的一段信纸。字迹都是连笔，有点杂乱，应该是写给某个熟悉的人。“汤姆”，这是收件人的名字。汤姆相信，猫头鹰一定是送错了汤姆，这世上的汤姆也太多了。
信中内容是完全的陌生。魔法，麻瓜，咒语，魔杖……像是一个巨大的秘密，像是幕布之后隐藏的谜团，汤姆看到了掀开一角后的样子……暗示着一个他从不知道的世界。
魔法？
难道这个世界上真的有魔法，他们训练猫头鹰送信？
兴奋的红晕从他的脖子蔓延，他的双颊滚烫。他想起了那些经历，他能让东西自己动，能让动物听他的命令，他成为所有孩子们畏惧的存在，都是因为那些能力……难道那是魔法吗？
汤姆内心激动，浑身颤抖，他坐在床边，紧紧盯着手中的信。
他不认识寄信的这个“J”，但这个人，还有收信人汤姆，一定知道什么。
汤姆深呼吸一口气，那只白色猫头鹰依旧站在窗边一动不动，像是在等待什么。它的羽毛极为干净，在昏暗的室内过于醒目。
他是不是应该写个字条给J，问问对方魔法的事？汤姆虽然有点看不懂这封信，但从信中字里行间看到的，对方似乎是个危险人物。
汤姆伸出手，想要触碰猫头鹰，猫头鹰啄了啄他的手指，似乎是一种亲密的举动，让汤姆费解。随即，猫头鹰轻巧地振翅，消失在了夜色里。
第二天早上，汤姆出了门。孤儿院的人不太管他出门的事，他可以在附近逛一逛。这一次，他的口袋里装着那封奇怪的信。
这是一次冒险行动，汤姆并不打算把这封信藏起来就再也不叫它重见天日。既然这封信到了自己手上，那就是自己的机会。
信中提到的塞西尔巷在城市里并不起眼，离孤儿院走路只要二十几分钟。那里狭窄、老旧，铺子之间挤得很近，根据汤姆的记忆，那里好像确实有一家旧书摊。
他去了，果然，有一家旧书摊夹在修表店和二手家具店中间，一个极小的、仅容得下两侧书柜和老板一人通过的面积，总是在门前支起架子，放上一些时髦的书。汤姆停下脚步，看了看周围，每个人都在忙自己的事，没人在意他这个小孩子。
他翻了翻架子上的书，这些书中间也有那么一些看封面有趣的，但他没有钱，买不起任何一本书。
老板是一个上了年纪的男人，戴着夹鼻眼镜，正低头整理旧报纸。汤姆走到他跟前，他才抬起头，目光在汤姆脸上停了一瞬，有点茫然。
“找书？”
“咳……有人在这里寄存了一本书。”汤姆说。
老板没有立刻回答，他站起身，汤姆还以为他要撵人了，不过他只是看了看汤姆，又回过头从书柜中间抽出一张纸，仔细看着。
“叫什么？”
“呃，汤姆。”
“汤姆……”老板看看手上的纸，点点头，随后转身从最里面的柜台后面取出一个用麻绳捆好的纸包。
“是这个吧。”
汤姆一怔，没想到真的会拿到书。“没错，没错，先生，我想是的。”他接过书，欣喜地说。
纸包沉甸甸的，摸起来很厚，里面应该有硬实的书皮。纸包上没有印记和笔迹，没有任何特殊之处。
“那个人说，等你看完书可以再来取，还有别的书。”老板说着，笑吟吟地打量汤姆，“怎么，你这个小东西也搞‘运动’？”
“什么意思？”
“那个人是赤色分子吧，这么神神秘秘的。”老板说，“你也是吧？”
“不是。”汤姆斩钉截铁地说。
他头也不回地离开书摊，把书夹在臂弯里，快步沿着沿着塞西尔巷向外走。老板的话让他突发奇想，有一瞬间他猜测，会不会这个J和另一个叫汤姆的家伙其实是共产党员，什么魔法、咒语其实是他们的暗号。他其实不知道赤色分子（也即所谓的“共产党员”，如果他没说错的话）到底是干什么的，大抵是一种秘密结社吧。
如果是那样，可真是失望透顶。
抱着“真的有魔法”的期望，他没有再闲逛，而是立刻回到孤儿院，钻进了自己的房间。他撕开包装纸，里面是一本全新的、厚重的精装书，烫金的书名写着，《国际魔法史稿：制度、冲突与文化》（Drafts of International Magical History: Institutions, Conflicts, and Cultures），下面写着作者名：塞瑞娜·哈利德，最下面是：布林斯通出版社。
魔法，魔法的历史。汤姆深呼吸一口气，然后翻开去看里面的内容。导言写着，魔法界的历史，不是单纯的“谁赢了哪场战争”，而是不同制度文化的冲突与融合的成果……他急切地随手翻到全书中的哪一页：
十七世纪后期，魔法社会所面对的危机并非源自单一事件，而是一系列长期变化的集中爆发。人口增长、城市化加速、跨区域贸易的扩展，以及如前文所述，麻瓜（或称“非巫师”）社会内部权力结构的重组，使得原本松散、地方性的魔法生存方式逐渐失去了安全性。
在此之前，巫师与麻瓜之间的界线并不恒定。许多魔法个体生活在混合社区中，他们的能力或被视为奇迹，或被当作邪术，但整体而言，巫师与麻瓜之间尚未形成系统性的隔离机制。然而，随着近代国家机器的成形，宗教审判制度化、行政记录精细化、暴力手段集中于国家之手，这种模糊状态开始变得难以维系。
值得注意的是，魔法社会并非在一夜之间“选择”了隐蔽。恰恰相反，隐蔽是一种被动适应。各地零散的冲突、审讯与驱逐事件，在时间与空间上彼此呼应，逐渐塑造出一种共同认知：个体性的应对已不足以解决问题。
正是在这一背景下，跨地区的巫师会议开始出现，其议题并不局限于防御或报复，而更多集中于如何在新的世界结构中生存。国际保密法的签署，并非一项理想主义的宣言，而是一种现实妥协——它承认魔法社会在数量与组织程度上，已无法与麻瓜国家正面抗衡。
保密制度实施后，魔法人口的空间分布发生了显著变化。巫师家庭不再依赖单一强者的庇护，而是倾向于以小规模、稳定的聚居形式存在。这些聚居点往往嵌入于更大的非魔法社区之中，却通过内部协作与共同防护维持边界。由此，一种新的社会形态逐渐形成：既非完全隔绝，也不再公开可见。
从全球视角来看，这一转变并非孤例。与同时期麻瓜世界中宗教少数群体、行会组织或流散民族的生存策略相比，魔法社会的选择展现出高度的相似性。在当时，人们相信，隐蔽并不意味着退缩，而是通过制度化手段，将冲突从公开领域转移至可控范围之内。
因此，国际保密法标志的是魔法社会进入了一个新的历史阶段——一个以规则、协作与长期稳定为优先目标的阶段。
——
这不是不是写给十一岁的孩子的，但当它是这个十一岁孩子的希望，他无论如何也会读下去。
书中的词，对于他来说过于晦涩遥远。他只是一个住在伦敦孤儿院的孤僻男孩，世界在他眼里不是“全球的”，而是由以孤儿院为中心的一条条伦敦街道构成的。他不知道巫师界的历史，甚至连麻瓜的历史都知之甚少。但他的目光一行行向下，如饥似渴地阅读着。
他的思想还不成熟，但阅读历史让他思考，如果巫师的躲藏不是因为一直以来认为的“善良” 而是由客观条件决定，那是不是意味着条件改变，他们就不再躲藏？
书页在他指尖一页页翻过，他从头仔细读着，看到那些边界、制度、变革，当他突然回过神，从书中抽出自己，才看到窗外竟然是破晓时分，他读了整整一天一夜。
他夹了个书签进去，到现在已经读了大半了。
汤姆有些迷茫，他想要做点什么，但他只是定定地站在原地。他自己，算是巫师吗？他应该就是魔法界的一员吧。但是他生长在所谓的“麻瓜”的社群里。他尚且没有被同胞所接纳，又不被“麻瓜”所承认。他这算是作者说的，“客观的评判”吗？
巫师的历史让他觉得可悲。如果巫师的历史是一部被迫后退的历史，如果秩序只是为了避免失败而建造的围栏，那一切都太令人失望了。
但是，他竟然难得地与那些历史人物共情，他不禁想，如果他生在那个时代，是不是不会接受那种妥协，会不会带领巫师们反抗……但他又悲哀地意识到，他也许不会比那些历史人物做得更好。
真是一本奇怪的书。汤姆睥睨那些“麻瓜”，书中的历史却让他的心潮澎湃，难以抑制感情的波动。他也第一次意识到，魔法并不是一种特权，有时候反而是他的桎梏，魔法让有魔法的人自己害怕。
窗外有一道白色的影子越来越近，竟然是那只白色的猫头鹰。
汤姆打开窗子，冷风立刻灌了进来，让他打了个哆嗦，头脑也在一瞬间清晰了许多，只不过身体的中间却像是空了一大块。猫头鹰停在他窗前，汤姆愣怔地摸了摸它的脑袋。猫头鹰理了理毛，啄了啄他的手指，便再次飞走了，就像是特意来冲他打招呼似的。
作者有话说
第11章 汤姆的那些事
