《悬梦》呆呆吃小鱼

2、枷锁 郝乖

　　生命本应是向着光的，何以长得离生这么远、离死这么近？
　　——简媜

　　郝乖被闹钟叫醒，枕头上的泪痕干了，留下了斑驳的痕迹，一层层堆积起来，承载了她无数个不眠的夜晚。

　　“郝乖！快起床吃饭！”

　　妈妈在叫她了，郝乖不敢耽搁，套上校服，站到洗手台面前开始洗漱。水哗啦啦地流，太清了，又太浊了，捧在手心是清的，从水龙头里出来却是浑浊的白，让她想起前桌头上白花花的头皮屑。

　　水打在脸上，郝乖这才意识到不妙，这水怎么是咸的？咸湿咸湿的，她最熟悉的感觉，是泪水吗？

　　她抬头望向镜子里的自己，面色发黄，两只眼睛肿得像核桃，眼下的乌青太重，水渍粘在脸上。

　　我是在哭吗？郝乖赶紧擦干脸，绝对不能被爸爸妈妈发现，他们是最看不得她哭哭啼啼的。

　　“怎么这么久了还不出来！”

　　妈妈径直拉开卫生间的门，眼睛像装了X光，她在她面前是赤裸的，一//丝//不//挂，没有隐私，没有秘密。

　　郝乖垂下眼，无力地反抗：“都说了多少次了，进我房间前要敲门……”

　　“在家里敲什么门？真是把你惯的一身臭毛病，出来吃饭！”

　　白炽灯明晃晃的亮着，照在妈妈臃肿的身子上，影子在她脚底缩成一个圆，郝乖一阵眩晕，感觉自己成了被妈妈踩在脚下的影子，没有意识，按照她的要求行事。

　　他们家的房子背阳，常年照不到太阳，无论白天黑夜都开着灯，所以，现在真的是早上吗？她好像已经很久都没有照到太阳了。

　　倘若闹钟定错了时间，倘若妈妈也记错了时间，有这种可能吗？如果是真的，那她刚刚就真的在哭，脸上确实是她的泪水，毕竟水龙头里的水怎么可能是咸的呢？

　　跟在妈妈身后，郝乖坐到爸爸面前，四四方方的小方桌，摆了几道冷菜，凉拌猪耳朵是爸爸的最爱，嘎吱嘎吱的声音像是在嚼她的骨头。

　　“吃点菜！”

　　妈妈对她总是用命令的语气，好像她是她的所有物，她是被她掌控着的。

　　郝乖顺从地夹起一片黄瓜，爸爸不知道从哪掏出一瓶酒，大口大口喝起来，喝得太猛，酒液打湿了他的胡子，他好像已经醉了，边喝边嘟囔：“猪耳朵就应该配酒……哼。”

　　爸爸只有在晚上才会喝酒，现在一定是晚上！脑子里掀起一阵巨大的混乱，她手一抖，已经到嘴边的黄瓜又掉下来。

　　“连个菜都?不好！学习也差！你还能干什么？”

　　一个巴掌随之落下，郝乖被打偏了脸，脸颊火辣辣的疼，她默默把落在桌子上的黄瓜捡起来吃掉，因疼痛而产生的生理性泪水流下来，落在白粥里，她就着泪水吃下去。

　　这种场景发生了不止一次，她总是在因为大大小小的事挨各种各样的打骂，每次她都会偷偷躲起来哭，接着被妈妈的一句：“出来吃饭！”给喊出来。

　　“出来吃饭。”像是妈妈在爱她的证据，只是为什么爱她反而可以这么轻易地就对她打骂？郝乖已经分不清父母究竟是爱她还是恨她了。

　　爸爸手上的老茧，身上的一件工服穿了十几年都不肯换，就是为了攒钱供她读书。妈妈被油烟腌入了味，永远围着她那条花围裙，常年家、菜市场、学校，三点一线。他们的付出郝乖都看在眼里，她心里清楚父母为她取这个名字的寓意：希望她乖。但究竟要怎样才算乖？她似乎怎么做都是错。

　　她累了。

　　妈妈送她出门上学，郝乖将她拦在门口，开口：“妈妈，我可以自己去上学，爸爸喝醉了需要你照顾。”

　　糊弄过去了，确认门已经完全合上，郝乖的心提起来，她一步两三个台阶，向顶楼奔去。

　　老旧小区台阶上布满了蜘蛛网和灰尘，身后似乎有鬼魅一样的东西在缠着她，再快一点，郝乖在心里不停乞求。

　　到了。郝乖回头，身后赫然出现两个身影，是爸爸妈妈！脸是死人一样的苍白，脸上还有紫红色的斑点，眼睛空洞无神，他们已经死了！

　　郝乖被激起一身冷汗，她拔腿朝天台跑去，外面真的是黑夜……她毫不犹豫地跳下去。

　　“哈……”

　　再次睁眼，她身上插满了管子，一旁的精密仪器“滴滴哒哒”地响着。郝乖大口大口地呼吸，却觉得一身轻，好像有什么枷锁消失了。

　　“四床的植物人醒了。”

　　护士连忙去叫主治医生，郝乖被告知她的父母因车祸去世，而她则因为坠楼成为植物人，万幸的是，她醒过来了。

　　她的病床正对着父母的遗照，阳光哗啦啦地把病房照个透亮，郝乖仿佛置身于一个巨大的时光放映机中，小小的她一只手牵住妈妈，另一只手牵住爸爸，脸上是如出一辙的幸福的笑。

　　多久没有照过太阳了？已经长大了的郝乖露出同小时候别无二致的笑。

　　现在，她只是郝乖。