《如果灵魂是真的》一只喵喵花茶

2、我的大脑彻底崩溃了？ 醒来时

　　醒来时，枕头上湿了一片。阳光已经充满了整个房间，楼下传来孩子们玩耍的声音。我躺在床上，盯着天花板，第一次感受到的不是撕心裂肺的痛苦，而是一种钝钝的、可以忍受的悲伤。

　　床头柜上的药瓶还满着。我拿起它，犹豫了一会儿，最终把它放进了抽屉深处。也许不是今天，也许不是明天，但总有一天，我可以不再依赖这些药片入睡。

　　我走到窗前，拉开窗帘。阳光倾泻而入，刺得我眯起眼睛。楼下的小区花园里，几个孩子在追逐玩耍，他们的笑声清脆如铃。

　　这是一个新的开始，在一个沈安为我准备的地方。他无法与我共享这个家，但他的爱已经融入了每一寸空间。

　　我深吸一口气，转身走向厨房，决定为自己做一顿早餐——就像沈安以前常做的那样。冰箱是空的，但楼下有超市。生活还要继续，即使没有沈安。

　　在出门前，我最后看了一眼床头的那张合影。照片里的沈安永远年轻，永远微笑，永远爱我。

　　"我会试着幸福的，哥。"我轻声承诺，将相框轻轻放回原位，"为了你。"

　　超市的荧光灯刺得眼睛发疼。我推着购物车在货架间穿行，往车里扔着牛奶、鸡蛋、速食面——所有沈安以前不让我多吃的垃圾食品。购物车底部躺着两包烟，虽然我从不抽烟，但沈安抽。最近我总想闻那个味道。

　　收银台的女孩扫完商品，抬头看了我一眼："需要袋子吗？"

　　"要。"我的声音像是很久没用过，干涩得厉害。

　　提着购物袋走在小区里，五月的阳光晒得后颈发烫。几个小孩踩着滑板从我身边呼啸而过，带起一阵风。三号楼前的老人在打太极拳，动作缓慢而精准。这个世界依然在正常运转，仿佛只有我的时间停在了三年前。

　　电梯里，我看着镜面墙壁中的自己：苍白的脸，凌乱的头发，眼睛下方浓重的青黑色。沈安会讨厌我现在这个样子。他总是说："我们未未这么好看，应该多笑笑。"

　　钥匙插入锁孔的声音在空荡的走廊里格外清脆。推开门，阳光透过落地窗洒满客厅，灰尘在光线中飞舞。我放下购物袋，走向阳台，推开窗户。微风吹进来，带着楼下草坪刚修剪过的青草味。

　　厨房里，我笨拙地煎着鸡蛋。油溅到手背上，烫出一个红点。沈安煎蛋从不溅油，他总能把蛋黄煎得刚好凝固又不老。锅里的鸡蛋边缘焦黑，我关掉火，把它铲进盘子，和速食面一起端到餐桌上。

　　咀嚼变得艰难，每一口都像在咽沙子。但我强迫自己吃完，因为沈安会希望我好好吃饭。饭后，我点燃一支烟，只是让它燃烧，闻着烟草慢慢化为灰烬的味道——那是沈安身上的味道之一。

　　下午，我开始拆搬家箱子。书和画具放进书房，衣服挂进衣柜。在一个标着"沈安"的纸箱里，我发现了他的大学笔记、几本小说和一个黑色的小盒子。

　　盒子上了锁，但钥匙就贴在底部。我颤抖着打开它，里面整齐地摆放着各种小物件：我中学时画给沈安的涂鸦，我们第一次看电影的票根，我掉的第一颗乳牙（他居然留着这个），还有厚厚一叠照片——全是我。我在看书，我在睡觉，我在笑。有些照片我甚至不知道他什么时候拍的。

　　盒子最底层是一张折起来的纸。展开后，我发现是一张手绘的旅行路线图，从我们居住的城市一直延伸到南方海滨，沿途标着几个小镇和景点。右下角写着："和未未的旅行计划"。

　　我的视线模糊了。沈安计划了这么多，而我们甚至没来得及开始。纸上有几处修改的痕迹，他一定反复研究过路线。我想象他深夜坐在书桌前，认真规划着我们的未来，嘴角带着那种我熟悉的温柔微笑。

　　窗外天色渐暗，我小心地折好地图，放回盒子里。这个发现像一把钝刀，缓慢地割开我结痂的伤口。但同时，又有种奇怪的安慰——沈安的爱如此具体而真实，就藏在这些小物件里。

　　夜幕降临，我坐在阳台上，看着对面楼层的灯光一盏盏亮起。一支烟在指间燃烧，但我没有抽。沈安以前常在这个时间点抽烟，他说夜晚的烟味道最好。我学着他的样子，把烟凑到唇边，轻轻吸气——立刻被呛得咳嗽起来。

　　"笨蛋，不是这样吸的。"记忆中沈安的声音带着笑意，"要慢慢来。"

　　我闭上眼，想象他就坐在旁边，我们的肩膀轻轻相碰。夜风拂过脸颊，像是一个温柔的触摸。

　　睡前，我打开抽屉看了看那瓶药，但没有拿出来。今晚我想试试不靠药物入睡。床单是新换的，有阳光的味道，而不是沈安的气息。这让我既失落又安心。

　　关灯后，房间陷入黑暗。我盯着天花板，数着自己的心跳。一、二、三...数到二百七十六时，我听见厨房传来水龙头滴水的声音。嗒、嗒、嗒，节奏规律得像是某种密码。

　　我起身去检查，但水龙头关得很紧。回到床上，滴水声又开始了。这次我没再理会，只是把脸埋进枕头里。房子老了，水管有问题很正常，沈安会这么解释。

　　半梦半醒间，我感觉有人在我身边躺下，床垫微微下陷。一只看不见的手轻抚我的后背，就像沈安以前在我睡不着时常做的那样。

　　"睡吧，未未。"幻觉中的沈安低声说，"我在这里。"

　　我翻过身，面向声音的来源，在黑暗中伸出手，却只触到冰凉的床单。但那种被注视的感觉如此强烈，我几乎能描绘出沈安在月光下的轮廓——高挺的鼻梁，柔软的嘴唇，微微下垂的眼角。

　　"哥，"我轻声问，"我该怎么办？"

　　没有回答，只有窗外偶尔经过的车灯在天花板上投下转瞬即逝的光影。我闭上眼睛，任由睡意将我带走。

　　梦中，我站在一片无边的雪地里。远处有个模糊的人影向我走来，步伐稳健而熟悉。我想跑向他，但双腿像灌了铅一样沉重。人影越来越近，我能看清他呼出的白气和红色围巾——那是沈安生日时我送他的礼物。

　　"未未，"梦中的沈安向我伸出手，"跟我来。"

　　我奋力向前，却突然踩空，坠入无尽的黑暗。

　　惊醒时，晨光已经透过窗帘的缝隙洒进来。我浑身冷汗，心脏狂跳不止。床头闹钟显示早上七点十五分，这一夜我竟然睡了六个小时，没有药物的帮助。

　　厨房里，我煮着咖啡，水蒸气在玻璃壶内凝结又滑落。沈安喜欢喝黑咖啡，不加糖，说那样才尝得到真正的味道。我试着喝过一次，苦得直皱眉，他却笑得前仰后合。

　　咖啡的香气弥漫开来，我端着杯子走到书桌前。沈安的黑色笔记本就放在那里，我翻开空白的一页，开始写字：

　　"哥，我昨晚梦见你了。你穿着那件我送你的红围巾，站在雪地里..."

　　笔尖在纸上停顿，墨水晕开成一个小圆点。我想写"我好想你"，但最终只是轻轻合上了笔记本。

　　窗外，小区的保洁阿姨正在扫地，刷子摩擦地面的声音规律而舒缓。我打开电脑，搜索沈安手绘地图上的第一个地点——青溪镇。搜索结果显示出一个小桥流水的古镇图片，距离这里三百公里，以保存完好的明清建筑闻名。

　　屏幕的光映在脸上，我盯着那些图片，突然做了一个决定。关上电脑，我走向衣柜，从最里面拿出背包——那是沈安送我的大学毕业礼物，他说适合旅行用。

　　收拾行李的过程出乎意料地顺利。几件换洗衣物，洗漱用品，相机，沈安的地图和那本黑色笔记本。背包还有空余，我又塞进了沈安的灰色毛衣，虽然上面已经几乎没有他的气息了。

　　出门前，我站在玄关处环顾这个沈安精心准备却从未住过的家。阳光照在空荡荡的餐桌上，灰尘在光线中飞舞。墙上那些空画框似乎在等待什么。

　　"我会回来的，"我轻声说，不确定是对房子说，还是对沈安说，"带着我们的照片。"

　　锁门的声音在空荡的走廊里回响。电梯下降的过程中，我的心跳越来越快。这是我三年来第一次真正意义上的出门，不是为了工作，不是为了买必需品，而是为了——活着。

　　小区门口，我叫了辆出租车。

　　"去哪儿？"司机问。

　　"长途汽车站。"我说，声音比自己预想的要稳。

　　车窗外，城市景象飞速后退。高楼，公园，商业街，一切熟悉又陌生。路过大学校门时，我下意识坐直了身体——那是沈安和我共同度过四年时光的地方。

　　汽车站人流如织，售票窗口前排着长队。轮到我时，售票员头也不抬地问："去哪里？"

　　"青溪镇。"我说。

　　车票握在手里，有种不真实感。候车室里充斥着各种声音：婴儿的啼哭，情侣的私语，广播里模糊的到站通知。我坐在角落，抱着背包，像是抱着最后的救命稻草。

　　"乘坐K347次前往青溪镇的旅客请到3号检票口检票上车..."

　　广播里的女声机械而平静。我站起身，随着人流走向检票口。心脏在胸腔里剧烈跳动，手心渗出汗水。这是我第一次独自旅行，也是我和沈安未竟的旅程。

　　上车后，我靠窗坐下。汽车缓缓启动，城市景观逐渐被郊区的田野取代。阳光透过车窗照在脸上，暖洋洋的。我闭上眼睛，想象沈安坐在旁边，我们的肩膀轻轻相碰。

　　"我们出发了，哥。"我在心里说。

　　汽车驶入高速公路，窗外的风景开始飞速后退。我拿出沈安的地图，手指轻轻描摹他画下的路线。青溪镇是第一站，然后是落云山，最后是南方的海滨城市临湾。沈安在每个地点旁边都做了小标注：青溪镇的百年豆腐店，落云山的日出观景台，临湾的海鲜市场...

　　这些简单的文字像是沈安留下的密码，等待我去解读。我把地图贴在胸口，感受纸张轻微的摩擦。这可能是疯狂的，可能是无意义的，但此刻，这是我唯一知道该如何继续活下去的方式。

　　汽车在高速公路上平稳行驶，窗外的景色从田野变成丘陵。我拿出黑色笔记本，开始写下：

　　"亲爱的沈安，今天我开始我们的旅行了。车上有个小孩一直哭，让我想起你说我小时候也爱哭..."

　　写到这里，我突然意识到，这是我第一次在给沈安的信中用"亲爱的"开头。以前我总是写"哥"，仿佛这样就能掩饰那些超越兄弟之情的部分。但现在，在这个远离一切的汽车上，我终于允许自己承认——沈安不仅仅是我的哥哥，他还是我的爱人，我生命中最重要的人。

　　笔尖在纸上轻轻滑动，我继续写道："...我希望你能看到这一切。不，我知道你能看到。无论你在哪里，我知道你一直看着我。"

　　合上笔记本，我望向窗外。阳光正好，远处的山峦起伏如波浪。汽车继续向前，载着我驶向沈安为我们规划的第一站，驶向没有他却又处处有他的未来。

　　青溪镇的车站比想象中要小，白墙黑瓦的建筑透着古意。下车时，夕阳正斜斜地挂在远处的山脊上，给整个小镇镀上一层金色。我站在车站前的小广场上，背包沉甸甸地压在肩上，一时不知该往哪走。

　　人流很快散尽，只剩下几个拉客的旅店老板在出口处张望。我避开他们的视线，从口袋里掏出沈安的地图。纸张已经有些发黄折痕处几乎要断裂，但沈安工整的字迹依然清晰："车站步行十分钟，老街客栈，老板姓陈。"

　　抬头环顾四周，我选择了最像"老街"方向的一条路。青石板路面凹凸不平，行李箱轮子摩擦的声音此起彼伏。路两旁是典型的江南水乡建筑，白墙黛瓦，木格窗棂，偶尔能看到院子里探出头的石榴树。

　　转过一个弯，一条小河突然出现在眼前，河水泛着夕阳的余晖，几艘小船停靠在岸边。河对岸是一排挂着红灯笼的店铺，倒映在水面上，随着波纹轻轻摇曳。沈安一定会喜欢这里，他总说想看看真正的小桥流水人家。

　　"老街客栈"就在河畔第三家，黑底金字的招牌已经有些褪色。推开雕花木门，门铃清脆地响了一声。前台没有人，只听见里屋传来电视的声音。

　　"有人吗？"我喊了一声，声音在空荡的大厅里回响。

　　一阵拖鞋摩擦地面的声音后，一个六十多岁的男人撩开布帘走了出来。他戴着老花镜，镜链垂在耳边，手里还拿着一份报纸。

　　"住宿？"他上下打量我，目光在我苍白的脸色和浓重的黑眼圈上停留了几秒。

　　"是的，要一间安静的房间。"我说，"您...是陈老板吗？"

　　老人点点头："是我。一个人？"

　　"是的。"我顿了顿，又补充道，"本来应该是两个人。"

　　陈老板没有追问，只是拿出登记簿推到我面前："身份证登记一下。要住几天？"

　　"三天。"这是沈安在地图上标注的天数。我在登记簿上写下名字，犹豫了一下，在"关系"一栏填了"兄弟"——既不是谎言，也不是全部的真相。

　　陈老板递给我一把铜钥匙："206，楼上右转最里面那间。窗户对着河，安静。"

　　楼梯是木制的，踩上去发出轻微的吱呀声。二楼走廊尽头，206的门牌有些歪斜。钥匙在锁孔里转动的声音让我想起打开沈安准备的公寓时的感觉——那种即将发现什么的期待与恐惧。

　　房间比想象中宽敞，一张大床，一套桌椅，还有个小阳台正对着河。夕阳的余晖透过雕花木窗洒在地板上，形成斑驳的光影。我放下背包，走到阳台上。河对岸的灯笼已经亮起来了，倒映在水面上，像一串散落的珍珠。

　　沈安应该站在这里，和我一起看这景色。他会从背后环抱住我，下巴搁在我肩上，呼吸拂过我的耳畔。这个想象如此鲜活，我几乎能感受到他身体的温度。

　　"哥，你看到了吗？"我轻声问，"这就是你想带我来看的地方。"

　　没有回应，只有晚风拂过河面的声音。

　　肚子突然咕咕作响，我才想起今天只在车上吃过一个小面包。沈安的地图上标注了一家"百年豆腐店"，说是必须尝试的当地美食。我锁好房门，沿着河边寻找那家店。

　　青溪镇的夜晚比城市安静得多，只有零星几个游客在拍照。百年豆腐店就在老街中段，店面不大，门口挂着蓝布招牌。店里只有四张桌子，最里面那桌坐着一对老夫妻，正在小声交谈。

　　老板娘是个圆脸的中年妇女，见我进来，热情地招呼："小伙子一个人？尝尝我们的招牌豆腐脑，祖传手艺！"

　　我点点头，在靠窗的位置坐下。窗户外就是小河，能听到轻微的流水声。沈安一定会喜欢这个位置，他总爱靠窗坐，说喜欢看路过的行人。

　　豆腐脑很快端上来，雪白滑嫩，上面浇着琥珀色的酱汁，撒着虾皮和葱花。我舀了一勺送入口中，口感细腻，咸鲜中带着微甜，确实美味。沈安会怎么说？他大概会眼睛一亮，然后迫不及待地和我分享他的那碗。

　　"好吃吗？"老板娘走过来问。

　　"很好吃。"我挤出一个微笑，"我哥哥...他说这是必尝的美食。"

　　"你哥哥来过青溪镇？"老板娘好奇地问。

　　"没有。"我的声音突然哽住，"他...一直想来。"

　　老板娘似乎察觉到了什么，没再追问，只是又给我加了一碟小菜："尝尝这个，自家腌的萝卜，免费的。"

　　吃完饭，我沿着河边慢慢走回客栈。夜色已深，灯笼的光映在水面上，像一条流动的光带。路过一座小桥时，我停下脚步。桥头有棵老柳树，枝条垂到水面上，随风轻摆。

　　沈安的地图上特别标注了这座桥："夜柳桥，据说情侣在桥上拥抱就能永远在一起。"他一定是听别人说的，或者在网上查到的。他总是留意这些浪漫的传说，虽然表面上装作不在意。

　　我走上桥，站在正中央，双手扶着石栏。河水在月光下闪着细碎的光，像撒了一把钻石。闭上眼睛，我假装沈安就站在身后，他的胸膛贴着我的后背，手臂环抱着我的腰。

　　"我们会永远在一起的，对吧，哥？"我对着空气低语。

　　一阵风吹过，柳枝轻拂我的脸颊，像是温柔的触摸。我睁开眼，桥上只有我一个人，但那种被拥抱的感觉如此真实，让我一时不愿离开。

　　回到客栈已经接近十点。陈老板在前台打瞌睡，听到开门声才猛然惊醒。

　　"回来了？"他揉了揉眼睛，"要热水的话，一楼尽头有开水间。"

　　我道了谢，上楼回到房间。关上门，房间里的寂静突然变得沉重。床看起来太大太空，我坐在边缘，从背包里取出沈安的灰色毛衣抱在怀里。布料早已没有了沈安的气息，但我仍能想象他穿着它的样子——袖子总是卷到手肘，领口微微敞开，露出锁骨。

　　洗澡水忽冷忽热，我匆匆冲完就钻进了被窝。客栈的床单有股阳光和肥皂的味道，干净但陌生。我关掉灯，躺在黑暗中，听着窗外偶尔经过的行人脚步声和水流的声响。

　　半梦半醒间，我感觉床垫另一侧微微下陷，像是有人轻轻躺下。一只看不见的手抚上我的头发，动作轻柔如同沈安以前常做的那样。

　　"喜欢青溪镇吗，未未？"沈安的声音在黑暗中响起，近得仿佛就在耳边。

　　我不敢睁眼，怕一睁眼这幻觉就会消失。"喜欢，"我小声回答，"尤其是那座桥。"

　　"夜柳桥。"沈安说，我几乎能感觉到他呼吸的热度，"明天我们去吃豆腐店隔壁的小笼包，我查过评价，说是皮薄馅大。"

　　"好。"我向声音来源靠了靠，却只碰到冰凉的枕头。

　　"睡吧，未未。"沈安的声音渐渐远去，"明天还有很多地方要去看..."

　　我强迫自己保持不动，任由睡意带走这甜蜜的幻觉。梦中，我回到了大学宿舍，沈安坐在床边给我读他写的小说。阳光透过窗帘照在他的侧脸上，给他镀上一层金边。那是我们最普通也最珍贵的日常。

　　清晨，我被窗外的鸟叫声惊醒。阳光已经透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道金线。我躺在床上，一时分不清自己身在何处。直到看见陌生的天花板和雕花木窗，才想起这是在青溪镇。

　　枕头是干的，这很罕见。最近我总是在梦中哭泣，醒来时枕头上满是泪痕。但昨晚的梦很平静，只有沈安和阳光。

　　洗漱时，镜子里的人看起来依然憔悴，但眼睛里的死寂似乎淡了一些。我换上干净T恤，拿出沈安的地图研究今天的路线。除了小笼包，他还标注了古镇博物馆、一家传统染坊和河上游船。

　　下楼时，陈老板正在前厅看报纸。见我下来，他抬头问："睡得好吗？"

　　"还不错，谢谢。"这几乎是真话。

　　"早饭在隔壁茶室，含在房费里的。"他指了指右边，"豆浆油条，不够可以加。"

　　茶室很小，只有三张桌子。我要了豆浆油条，又加了一笼小笼包——沈安地图上推荐的那家。包子确实皮薄馅大，咬下去汤汁四溢。我小心地吸着汤汁，想起沈安总被烫到的样子。他吃东西很急，经常烫到舌头，然后可怜巴巴地朝我吐舌头求安慰。

　　"慢点吃，没人跟你抢。"我仿佛听见自己对他说。

　　茶室老板奇怪地看了我一眼，我才意识到自己刚才说出了声。匆匆吃完剩下的包子，我离开了茶室。

　　古镇博物馆就在老街尽头，是一座修复过的明清宅院。门票二十元，售票员是个戴眼镜的姑娘，正在埋头看书。我买票时她抬头看了一眼，视线在我脸上多停留了几秒。

　　"一个人参观？"她问。

　　我点点头，接过门票。博物馆人不多，几个旅游团还没到。我在一个个展厅里慢慢走着，看那些展示青溪镇历史的文物和老照片。沈安喜欢这种地方，他会仔细阅读每个说明牌，然后给我讲解背后的故事。我则总是更在意展品的颜色和形状，想着如何把它们画下来。

　　最后一个展厅展示的是传统婚俗，玻璃柜里陈列着精美的嫁衣和婚书。墙上挂着放大的老照片，一对对新人站在祠堂前，表情严肃。沈安会在这里说什么？也许他会偷偷握住我的手，在我们不可能拥有的婚礼照片前轻轻捏一下我的手指。

　　"你觉得他们幸福吗？"

　　一个声音突然在耳边响起，我猛地转头，却只看到空荡荡的展厅。但那声音如此真实，我甚至能感觉到沈安呼吸拂过耳畔的温热。

　　"幸福。"我对着空气回答，声音轻得几乎听不见，"如果他们能在一起，就一定是幸福的。"

　　走出博物馆时已近中午，阳光晒得人发晕。我按照地图找到了那家传统染坊——一座临水的老房子，院子里挂满了蓝印花布，在风中轻轻摆动。染坊主人是个六十多岁的老人，正在一口大缸前搅动染料。

　　"可以参观吗？"我问。

　　老人抬头，脸上皱纹里夹着蓝色染料："随便看，拍照十元。"

　　我在院子里转了一圈，看那些蓝白相间的布料在阳光下闪耀。沈安喜欢蓝色，他说那是自由的颜色，像天空和大海。我买了一条小手帕，蓝色底上印着白色的小花，简单素雅。

　　"送女朋友？"老人一边找零一边问。

　　"送...家人。"我小心地把手帕折好放进口袋。

　　午饭是在河边一家小面馆解决的，沈安的地图上没有标注这家，但老板娘热情招呼的样子让我不忍拒绝。面条很普通，但汤头鲜美，我慢吞吞地吃着，看着河上来往的小船。

　　下午的游船项目是沈安特别标注的："一定要傍晚坐，看夕阳下的古镇。"但离傍晚还有几个小时，我决定先回客栈休息。五月的阳光已经有些灼人，走到半路我就出了一身汗。

　　客栈前厅没人，我轻手轻脚地上楼。206的房门钥匙刚插进锁孔，就听见里面传来水声。我愣了一下，怀疑自己走错了房间，但门牌确实是206。

　　小心翼翼地推开门，浴室里传来哗哗的水声，还有—— humming？有人在里面哼歌，曲调熟悉得让我心脏停跳。那是沈安常哼的一首老歌，我们大学时常一起听的。

　　"哥...？"我的声音颤抖得不成样子。

　　水声停了，哼唱也戛然而止。我站在房间中央，死死盯着浴室门。门开了，里面空无一人，只有镜子上未散的水蒸气。淋浴头还在滴水，嗒、嗒、嗒，像是某种诡异的计时器。

　　我颤抖着伸手摸了摸淋浴头——冰凉。根本没有人用过它。

　　床上的被子整齐地铺着，没有坐过的痕迹。窗户关得好好的，阳台空无一人。我瘫坐在床上，手心全是冷汗。这太真实了，不像是普通的幻觉。沈安真的在这里吗？还是我的大脑终于彻底崩溃了？

　　从背包深处摸出药瓶，我倒出两粒白色药片。已经一周没吃了，但此刻我需要任何能让我冷静下来的东西。药片干咽下去，苦涩的味道在舌根蔓延。

　　躺在床上等药效发作，我盯着天花板上的裂纹。它像一条蜿蜒的河流，从墙角延伸到吊灯处。沈安会怎么形容这条裂纹？也许会说它像亚马逊河，或者说像他小时候摔碎的那个花瓶上的纹路。他总是能把最普通的东西说得生动有趣。

　　药效渐渐上来，世界变得柔软而遥远。我侧过身，抱住沈安的毛衣，闭上眼睛。梦中，我回到了大学宿舍，沈安刚洗完澡出来，头发还滴着水。他哼着歌，用毛巾擦头发，看到我醒了，露出一个灿烂的笑容。

　　"未未，"他说，"我们去看夕阳吧。"

　　当我再次醒来时，窗外已经染上了金红色。我猛地坐起——游船！沈安说要傍晚坐船的。顾不上还有些昏沉的头脑，我抓起外套冲出门去。

　　码头边，最后一班游船正准备出发。我气喘吁吁地买票上船，找了个靠边的位置坐下。船上大多是情侣和家庭游客，欢声笑语中，我独自一人显得格格不入。

　　船缓缓驶离码头，河岸两边的古建筑在夕阳下呈现出温暖的橘红色。水波荡漾，倒影破碎又重组，像一幅流动的油画。沈安会喜欢这个视角，他会拿出相机不停地拍，或者素描本快速地画。

　　"很美，对吧？"

　　熟悉的声音从身侧传来，我转头，看到沈安坐在旁边。他穿着那件蓝色格子衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。夕阳给他的侧脸镀上一层金边，睫毛在脸上投下细长的阴影。

　　我屏住呼吸，不敢动弹。这不是普通的幻觉——我能闻到他身上淡淡的沐浴露香味，能看清他衬衫上的一处脱线，甚至能感受到他散发的体温。

　　"哥..."我轻声唤道，生怕惊散这幻影。

　　沈安转过头，对我微笑。他的眼睛在夕阳下呈现出琥珀色，温暖而生动。"我一直在你身边，未未。"他说，伸手轻轻抚摸我的脸颊。那触感如此真实，我几乎要落下泪来。

　　"别走。"我哀求道，抓住他的手。他的皮肤温暖干燥，指节分明，和记忆中一模一样。

　　"看，"沈安没有直接回答，而是指向河岸，"那棵柳树，就是我们昨晚站的那座桥旁边的那棵。"

　　我顺着他指的方向看去，夜柳桥就在不远处，桥头的老柳树在晚风中轻轻摇曳。当我再回头时，沈安已经不见了，座位上只留下一片柳叶，嫩绿得不像这个季节该有的颜色。