《姐姐一米八》拓跋绿

1、猫咪姐姐 这个小男孩

　　《姐姐一米八》
　　文/拓跋绿
　　2026.5.5晋江文学城首发

　　应劭还记得，他第一次来桃树巷27号，是在八岁这年。

　　那是五月的一个艳阳天，应达海一手拎着三个红色礼盒，一手拖着他，费力敲开那扇朱漆剥落的门扉。

　　身材高瘦、衣冠楚济的中年男人将他们迎进来，应达海让他唤大伯，他却只顾拧着脖子看那庭院里的小花园。

　　葡萄架在头顶遮住烈阳，小径两边种满了各色花朵，那时的应劭不懂花的种类，只是被其中最高，最大，最美的一朵吸引。

　　它层层叠叠绽放，花瓣由浅粉至纯白渐变，像一大团可口的奶油冰激凌，又有种不可染指的高洁。支撑那朵花的根茎直立挺拔，令它卓然立于群花之上，却不显丝毫傲慢。

　　那种雍容舒展的美深深吸引了他，让他可以忽略头顶大人讨厌的对话。

　　“这孩子性格有点内向，”应达海暗地里拽了把他的胳膊，一边语速很快地保证，“不过他很听话的，也懂事，玲嫂子可以放心。”

　　应劭终于抬高眼皮，看了眼养父口中的“玲嫂子”。

　　女人烫着潮流的短卷发，面色㿠白，嘴唇艳红，颈间的珍珠项链熠熠生辉。她单手撑着纱门门框，看向应劭的目光淡淡的，暗含一种审视和不悦。但嘴角一扬，言语尽是热切：“哪里的话，快进来！我都听说了，咱们小邵是算数天才，都上电视综艺了！”

　　“速算，”应达海呵呵一笑，“我是觉得不能耽误孩子学习，这小子以后说不定能上清北，所以还是带他回来读书了……”

　　应劭冷眼看着养父撒他那体面的慌，以及拐了好几个弯的亲戚大伯连声附和、伯母假装关切的模样。

　　没完没了的寒暄比嗡嗡叫的蚊子还惹人厌烦。

　　在应达海终于从怀里掏出装钱的信封袋子时，应劭默默溜出了屋子。

　　被风摇颤的花园是美丽的，但窗户上映射的大人是丑恶的。他不想多看他们一眼，便从敞开的大门走出去，抱膝蹲在青灰色砖墙边。

　　小巷里的天是被局限的天，但照样湛蓝，时不时有雀群掠过。

　　他仰头望着方寸天空，直到余光里出现一道身影。

　　他从仰头的姿势，变成了低头。骨骼抵紧墙壁，鞋子又缩回几分，好似在藏起自己，为他人让路。

　　那人脚步轻快缓慢，最后在他面前停了下来。

　　一种花香和奶香交织的味道扑面而来。

　　应劭看着面前一双白色扣带公主鞋，浅粉色的微喇裤在她脚踝边轻盈荡漾。再往上看，仿佛望不到头的一双笔直长腿，然后是同色系舞蹈服紧身衣，衬得腰如细柳，手臂纤长。

　　头抬到顶时，应劭终于看到了她的脸——一张粉雕玉砌，稚嫩又标志的鹅蛋脸。

　　她盘着一个紧绷绷的丸子头，更显五官清晰。那双没有杂质、黑白分明的眼睛看着他，全是好奇和温柔。

　　应劭想起了一墙之隔遗世独立的那支花朵。

　　不过，花朵比起她都黯然失色。

　　那几年应达海带他走南闯北比赛赚奖金，在应劭游荡过的世界里，还从没见过这样漂亮洁净的姐姐。

　　他幼小的心里第一次明白了“惊艳”这个词的含义。

　　“你是我们家的客人吗？”姐姐弯腰对他说话，声音让他如坠云朵。

　　应劭晕晕乎乎站起来，发现她比他高许多。

　　我们家？

　　他后知后觉脸红起来，低头盯着应达海专门给他买的新鞋子。

　　姐姐在他头顶轻笑一声，伸手摸了摸他的毛寸脑壳。

　　“走啊，进来，我给你找椰子糖吃。”

　　应劭便跟着她，再次步入那扇陌生的大门。

　　接下来的时间，光鲜亮丽的伯父伯母一家留他们父子吃了饭。

　　然后，来时满身累赘的应达海两手空空离去。

　　他即将去南方打工，但不能带一个孩子挤工棚。也不想让他留在家里老人身边，荒废那颗远超同龄小孩的聪明脑瓜。

　　于是他便求城里混得最好的堂哥——应祥盛帮忙，把应劭的户口暂时转过来，让他上城里的小学，并且寄住在这里。

　　一切之所以这么顺利，除了他拿出几乎全部的积蓄，还有小时候应祥盛险些溺水，应达海救他一命的情谊。

　　终于到了分别时刻，应达海最后看一眼应劭那张瘦巴巴的小脸，想着转学手续已为他办好了，该打点的也打点了。

　　应该没什么了吧，一个小孩，还需要什么呢？

　　他伸手推搡般的揉了揉他的脑袋，粗声说：“你听话。”

　　那双结着厚茧、指缝总是黑黢黢的大手曾把应劭揍得青一块紫一块，因为他不好好比赛给他赚取奖金。

　　但也是那双手，把他从福利院拎了出来，四年里从没让他挨饿受冻过。

　　应劭不知不觉走下台阶，想追逐应达海行将消失的背影。

　　这时，似有一团轻云将他包裹。

　　眼前一片粉色，应劭闻到姐姐身上的甜香。

　　她的手轻轻拍在他的后背，声音怜悯温柔：“没关系，你爸爸会回来的。嗯……你叫什么来着？”

　　应劭抬头对上她的眼睛，第一次张开缺了门牙的嘴巴，声音是奇异的沉静：“应劭。”

　　应天星打量他，笑眯眯说：“长得也像根小勺子。”

　　应劭想说不是那个勺，她却不管不顾，继续笑着说：“我叫应天星，你可以叫我猫咪姐姐～”

　　那样活泼，亲切，友爱的声音。

　　他却没有应声，只是垂着浓黑的睫毛，肩膀一扭，躲开了她的碰触。

　　*

　　应劭终于认清，他再一次被“遗弃”。

　　他需要再一次从陌生的地方，重新开始。

　　虽然和第一天的木讷沉默别无二致，但应劭也确实如应达海所说，听话又懂事。

　　吃饭只夹自己面前的菜，碗里的米饭总是扒得一粒不剩。会自己洗澡，自己洗衣服，自己找个不影响别人的角落写作业。

　　当伯父伯母再次因为他的到来发生口角，应劭便搬个小板凳到水池边，站上去小心翼翼洗碗。

　　八点档电视剧的声音穿插着二楼断断续续的古筝拨弦声。

　　两个大人压低了声音吵架，楼上的公主无忧无虑练琴，厨房的应劭正将细瘦的胳膊没入水池，从菜叶和油污中捞起一个盘子。

　　这时，身后一道黑影将他笼罩，接着是一声冷硬的嗤笑。

　　“滚开。”

　　小孩的心机显而易见，钱玉玲更觉得厌恶。

　　“少做这种多余的事，你洗不干净我还要重洗一遍。”

　　应劭乖乖从板凳上下来，满手脏水稀稀拉拉滴到地板上。

　　刚刚吵完架还没平息的怒火再次被点燃，钱玉玲咬牙切齿对他说：“瘟神！真想不通应达海为什么要收养你，也不怕给自己招灾！有那么一对父母，你以后也不是什么好货色！”她转头狠狠瞪了眼应祥盛，“还要在这里住一年！真以为我们家是福利院！”

　　应劭两手端着板凳，正打算放回原处。闻言直勾勾盯住钱玉玲。

　　她最反感他那双狭长的眼睛，黑眼珠向上，露出过多眼白的样子，于是胶皮手套往水池里一扔：“看什么？你爸你妈怎么回事你不知道？你妈怎么死的……”

　　当！

　　话音未落，应劭将手里的板凳猛然掷出，差点砸在钱玉玲脚上。

　　她愣了愣，对上应劭怒气磅礴的眼睛，他小小的身板后仿佛燃起一蓬烈火。

　　钱玉玲终于明白，自己的直觉是对的，这个小男孩很危险，身体里藏着恶魔的基因。

　　但她也是惯来强势的女人，走过去二话不说给了他一巴掌，扇得他险些摔倒。

　　她冲客厅里事不关己抽烟的应祥盛怒喝：“你看到了吗？明天，明天你就打电话！让他把这个小野狗给我接走！”

　　应劭捂着脸，转身走回自己的房间。

　　应祥盛仍旧翘着腿坐在沙发上，精心梳过的背头上，发油闪闪发亮，姿态神气不耐地像国王。

　　“你那么说人家父母，不让人家生气了？行了，跟个孩子置什么气，我看小劭挺乖的，你不要自找……”

　　啪。

　　应劭合上房门，回到了自己的“怪兽屋”。

　　晚上一个人睡不着的时候，是应劭最像小孩子的时候。

　　他的房间在一楼卫生间旁边，里面堆放着大大小小的杂物箱子，勉强给他挤下一张单人床。窗外就是庭院里的小花园。

　　每天晚上，他蒙头在被子里，瑟瑟发抖，久久不能入眠。

　　除了不熟悉新居所，还因为薄薄的窗帘遮不住月亮的清辉，映得墙角杂物像一个朦胧雄壮的怪物，无时无刻在黑暗中瞪视着他。

　　忍受了好几晚，今天，应劭终于从被窝里爬出，顶着巨大的恐惧爬上箱子，颤抖着手臂将怪物的头扯了下来。

　　心脏咚咚咚跳得飞快，但睁开眼睛，应劭发现怪物不过是放在球袋里的漏气篮球。

　　他在万籁俱寂之时，像个癫狂的小兽，一拳一拳砸在那颗破篮球上，直锤得指骨破皮渗出血痕。

　　长大，长大，长大。

　　他狠狠默念着这个词，不经意看到自己细瘦的手腕，像干巴巴的树枝，能被大人一把捏断。

　　他气喘吁吁地停下来，望着窗外黑漆漆的夜空，和藏在屋宇后窥视他的月亮。

　　痛苦。

　　为什么他短短的人生里，痛苦那么多那么多。

　　*

　　幸福。

　　为什么有的人生来幸福。

　　应劭抓着书包肩带站在一旁，看钱玉玲匆匆追到玄关，给女儿塞了盒牛奶，系上红领巾，又弯腰将她校服裤上不存在的尘土拍了拍。

　　而应祥盛从楼上下来，温声说：“猫咪，下午放学等爸爸去接你！你领着弟弟！”

　　应天星其实有一个小名叫“婷婷”，但有一次她在饭桌上宣布要改小名叫“猫咪”，很任性的提议，但她的父母都遵照了。这也是溺爱的一种。

　　应劭目视这一切，想起昨晚两个大人面目狰狞吵架，骂对方妈妈的样子。而现在，充满爱意的目光让他们容光焕发。

　　当然，他看向应天星，被爱滋养的她也神采飞扬。

　　是没听过污言秽语的样子，是没将双手浸泡在脏水池中的样子。

　　“我们去上学吧。”

　　手指被温暖包裹。

　　应劭回神，应天星那张水煮鸡蛋般的脸凑过来，小鹿似的眼睛瞋视他，提醒道：“小勺子，我跟你说过的，出门该说什么来着？”

　　应劭沉默片刻，转头面向两个大人，一开口便是童稚的嗓音：“大伯，大伯母，我们去上学了。”

　　“好，好。”应祥盛欣然应和，钱玉玲冷着脸装作没听见。

　　只是在他们离去后，钱玉玲推开卫生间旁的杂物间，看见所有箱子按大小重新摆放，空间腾开了不少。贴墙的小床上，薄被叠成方块端端正正放在枕头上。

　　“哼。”钱玉玲讽刺一笑。

　　学校距离桃树巷也就是三条街的距离，周围都是多年的邻居，已经上小学四年级的应天星总是自己步行上下学。

　　现在多了个应劭，也是由她带着一起上学。

　　应劭后来才知道，这位姐姐其实只比他大两岁，却拥有超越同龄人的身高。轮廓也已如半开的花苞，隐隐显露能惊艳世人的颜色。

　　但她与容貌不相符的童稚行为也很多。比如四处搜集糖果饼干等小零食，像仓鼠一样囤积在自己的口袋。

　　被妈妈发现没收的话，也不生气，继续从头开始积攒。

　　此刻，她在路上摸出一小袋糖果，里面正好装着两粒。但她撕开时用力过大，蹦出去一颗。

　　应天星迅速蹲下捡起来，嘴里嘀咕着“三秒钟！”，然后吹了吹，直接塞进自己嘴里。

　　她将那粒干净的递到应劭面前，一边脸颊顶着圆凸凸的糖果，说：“里面有夹心哦。”

　　应劭沉默凝视她，想，她跟她妈妈，真是一点都不一样。

　　抑或是被百分之百的爱滋养的小孩，总是能拥有最纯洁无瑕的灵魂。

　　他接过糖果，学着她的样子塞进一边嘴里。

　　前方绿灯亮起，应天星率先向前，应劭立即主动牵住她的手。

　　像一只害怕被丢掉的小狗依赖主人。

　　应天星果然被深深取悦，怜爱之心萌发，一段路再没有放开过他。

　　晚上吃完饭，应天星照常上楼做作业练琴。应劭等了一天，没等到应达海接他走的通知，明白钱玉玲在昨天的斗争中彻底失败。

　　应劭开始行动。

　　他找了个应祥盛去洗澡的时机，跟在弯腰拖地的钱玉玲身后，说：“对不起。”

　　钱玉玲仿佛没听到。

　　应劭尾随其后，缓慢又磕巴地说：“我爸爸很坏，但我妈妈……她不是的……她对我很好，你不能那样说……”

　　钱玉玲默不作声背对着他，但动作放缓，显然“妈妈”这个词触动了她这个“妈妈”的心弦。

　　她转过身来，居高临下俯视他。眼前的男孩看起来那么小，又那么瘦。肘关节凸起的骨节，仿佛随时能刺穿薄薄的皮肤。

　　那双黑眼睛里透着执拗倔强，但再没有昨晚的狠戾。

　　这时楼上另一道轻快稚嫩的声音响起。

　　“小勺子，快上来跟我玩！”应天星看到了妈妈，立马祈求道，“我写完作业了，今天想玩可以吗？”

　　钱玉玲很快换了副脸色，那双本来刻薄冷厉的眼睛，在看见应天星时，化成一汪春水。

　　“就知道玩。过来，先把这杯牛奶喝了。”

　　应劭无声后退一步。每当这个家庭父慈母爱的时刻，他总有一种想消失的冲动。

　　应天星不情不愿、断断续续喝着温热的牛奶。钱玉玲抚摸她柔软的长发，那眼神，好似在欣赏这个世界上独一无二的宝贝，里面蕴藏着比牛奶还浓的爱。

　　应劭望着这对母女，回忆被妈妈爱的感觉。

　　那眼神被应天星发现，误以为是对牛奶的渴望。

　　晚上应劭陪她玩芭比换装游戏时，应天星从书包里翻出早晨没喝的牛奶，满足地看着他喝完，像看一只可怜的小狗。

　　谁知那晚他回到房间，发现自己的窗台上也放着一盒牛奶——无疑，是钱玉玲给他的。

　　两盒冷牛奶让他肚子咕噜咕噜叫了整晚。

　　但他盘腿坐在箱子上，看窗外的天空时，却兀自笑了。

　　那是一种大人式的似笑非笑。

　　出现在一个小孩脸上，显得违和又可怖。

　　他知道自己成功了，找到了在这个家的生存之道。

　　他扯开领口，扭头去看肩胛处的一块疤痕，像是烟灰按下的痕迹。

　　这就是他妈妈留给他的唯一“礼物”。

　　他根本就不知道母爱的感觉。

　　因为他从来就没被爱过。

　　但无所谓，利用死去的她让他活得舒服一点，就够了。