《树影杂记》树莓的黑暗意志

4、雁北漫记 笨蛋作者写

　　己巳新春，余于家中，冻雨阴冷，茶开晚迟，困眠泛懒。

　　忽念一如莲似火之女郎闯入心房。

　　后来，她名冯初。

　　她虽非真实，却成为了我掀开一个辉煌时代钥匙。

　　动笔伊始，自想一鼓作气，然不敢怠慢亵渎，是以拜读杜士铎教授的《北魏史》，几循旧俗，仍有不足之处，在此向诸位读者朋友致歉。

　　人生如大河，难寻入海口。

　　此作虽微，然万分慨然，一则因青史宏篇昭昭在前，二则因知交相倾见之如故。

　　她两度游临平城后，总说些勾人心痒的句子，行记洋洒，妙笔生花，斐然成章，又为《渡平城》作序题诗，终是败在她一身文气下，身在夏口，心驰‘魏阙’。

　　列车呼啸，向北经定州至京华，再复行向西，长驰云中。

　　辽空渺远，天似穹庐，笼盖四野，峻山雄拔，地阔厚载，岩耸危巉。又有岚岫作波拟仙湖，雀鸟呼旷号嘹啼，雁北旧地，拓跋故都，三朝京华，两代重镇，终得一见。

　　此行之前，多闻平城荷时风吼，八月悲风，平地起沙，故多带冬衣，然至实地，金秋送爽，物候宜人，绝无书中所言恶劣，不知是余有幸，得见平城风和，亦或是一千四百年前，冰河难渡，卷沙扰人。

　　总之，暖阳海棠，绿叶山楂，平城见我，我见平城。

　　安置行囊，暂行小憩，便朝云冈而去。

　　[云冈]

　　云冈盛名，无需多赘。

　　武周川清流环山抱岩，郦道元《水经注》书其‘山堂水殿，烟寺相望，林渊锦镜，缀目新眺。’已然写尽其山水隽秀、窟寺繁貌。悻悻叹惋停笔，不再多描。

　　然登临石窟佛前，方才恨世间文字苍白，穷极搜刮，难诉其刀工鬼笔，錾刻神工。

　　满心取巧，逆着人流，自昙曜五窟始，巨佛山龛，风痕浪斑，悍然震魂，而至太和年间，冯太后主政期间所开佛窟，其雕琢精巧，东西艺融，吸睛夺魄。

　　早在平城之行前，便已然知晓昙曜五窟是最先开凿的佛窟、云冈的一期工程。

　　因太武帝拓跋焘灭佛，沙门为在北魏得存，待文成帝主政，便提出礼帝如礼佛，为帝王造像。

　　宿白先生、杭侃先生二位研究者对昙曜五窟分别对应的北魏皇帝有过两种猜想。

　　一是宿白先生提出的，因拓跋鲜卑以西为尊，自20窟起，由西向东，依次对应北魏五位皇帝；二则是由杭侃先生提出的，依照左昭右穆，分别对应这几位帝王。

　　而在巍巍佛山足下，我还听到了另一版本言说：所载记塑帝王佛像并非云冈窟，另有此地，亦并非雕凿。

　　千年佛窟，皇家工程，而今却只余种种猜想，真相藏在迷雾之下，恰是历史的遗憾与魅力所在。

　　自西向东，一路观完，仍觉不足，心气顿起，撇开向导，反身再闯至太和年间所建洞窟，恰至阴晚，游人皆散，独观这一室窟壁，欲出又反，再行再反，流连难回，贪慕千年前文明太后残存的气息。

　　可即便若此，谁又能仅凭爱意将云冈私有？

　　此时的我还未想到，这仅仅只是一个开始。

　　日晚起雨，抱着满腔热意自昙曜五窟下回望大佛，我非狂徒，不似《金阁寺》中要与金阁寺一同葬身火中的主角，然而那一刻胸中腾起某种阴暗的怯喜：

　　我与它们同淋湿在一场雨下，共同被这世间风雨磋磨寿岁，它送走我。

　　[华严·善化]

　　循着人流，清晨步行至华严寺山门时，心中仍难免打鼓：

　　此前寻访地方古迹，多为新葺建构，修旧如新，大同小异，无过是以青砖白瓦、漆木朱墙糊上层半古不古的皮，同现在荧幕上的‘古偶剧’般，化着精致干净的装，穿着华丽已极的皮囊，却独独少了那份沉淀，鸡肋鸡肋，索然无味。

　　然至清代所制雀替前，这番忐忑彻底落了地，雕花繁复，彩漆零落，迫不及待往前闯越，循阶而上，大雄宝殿匾额劲书，历史的厚重与建筑的雄奇混于一齐，浸透成了地气，自足底的石板直冲天灵！

　　清宁八年，宝殿始建，而后几经重修，过牌坊，金、明两朝鸱吻衔屋，经幢立柱，朱墙斑驳，单檐庑殿，气彰西京。

　　殿门三间，自调御丈夫匾额下踏入内。九百平棊，斗八藻井，五方金佛，露上彻明。香灰蒙凑，听几回凡间夙情；须弥折像，看许多青史丹心。

　　我望着这些造像失语，又惊又喜，喜还带忧──我被它羁绊了脚步，实在不知该如何说服自己离它而去。

　　打大雄宝殿西侧下，沿街寻薄伽教藏殿──昨日在云冈时，向导小哥曾指一座菩萨像，言佛教刚入中国时，为拉近平民、扩大教众，早年间的菩萨像并无后世端庄持重之态，或喜或嗔，笑而露齿，面带酒窝。

　　他特地问我是否有行程去华严寺薄伽教藏殿，说这薄伽教藏殿有一协侍菩萨，与云冈某像有异曲同工之妙。

　　薄伽教藏殿的位置并不起眼，甚至许多游人过而不入，余穿槐而过，殿门口立着一道写着‘梵王宫’三字的小牌坊，树影斑驳，风过叶响，颇有些大隐隐于市的意趣。

　　许是阳光正好，引人惬意，特地整了整衣衫，才朝内里走去。

　　若说云冈石窟的菩萨还因为北魏汉化之决心、鲜卑改革之举措，给佛像穿上汉服、改良袈裟，以求衣裳‘得体’。那薄伽教藏殿的菩萨便是草原遗风犹存──我平生头一遭见到衣裳单薄、露臂坦腰的菩萨。

　　不消多少功夫，我便寻到了向导小哥同我提起的那尊菩萨、那位来自草原的少女，她身姿曼妙，在光影之间侧耳听法，会心赞叹。

　　我同她对上目光，毫无征兆地眼鼻酸软，竟是落下泪来。

　　二百多年的刀光金戈、铁马冰河，最终也不过成为一道历史的缩影，契丹，这个同样发迹于草原的民族，最终也演变为俄罗斯人今日对中国的称呼，将它烙在了华夏民族的血脉中。

　　─

　　吹风至午间，才徒步向南，至善化寺山门。

　　自山门眺望三圣殿、大雄宝殿屋檐，辽、金两代的建造风格之别于这数十丈方寸之地显彰──辽承唐韵，大雄宝殿檐面更显宏阔，金时所造三圣殿则以夸张的斗拱累弯了普柏坊。

　　至殿内，许是今日造像实在观摩太多，对此殿造像实无深刻印象，惟有一碑侧立，乃朱熹叔祖父朱弁所留，在这还要插一嘴闹的笑话：

　　此行前观知交游记，对二寺极尽赞叹，尤一句：

　　‘于是几进几出，踽踽停行，立观莲花斗拱之俊秀，心叹朱弁羁金之孤愁’写善化伽蓝一句。

　　几度萦梦，叹赏不已。

　　然因上句‘莲花斗拱’之言，时日一久，我惯误以为‘朱弁羁金’为某种构造，是以误记此句乃写华严寺之词，后至善化三圣殿，才知晓朱弁为南宋使臣，羁留北地时居于善化寺中。

　　暗恼自己才学浅薄，面红耳赤，万分赧然。

　　此前读庾信《哀江南赋》，叹江南丧乱之痛，庾子山去国远乡、骨肉死别之悲，今见朱弁留寺中为善化寺所撰其重修碑文，二人相隔数百年，竟是同愁共悲。

　　满腹感怀，欲搜刮些许句子，脑海中全然被知交所言占据，绕殿三匝，还望斗拱压弯了的普柏坊，终是苦笑释然，徒叹崔颢题诗在上头。

　　林徽因说：“建筑是随着整个社会的发展而发展的，它和社会的经济结构、政治制度、思想意识和习俗密不可分。经济的繁荣或衰弱、战争或文化交流都会在建筑中留下痕迹，我们不能脱离这一切孤立地去研究建筑本身。”

　　华严、善化二寺，就是在这么一个宋、辽、金、元的交替兴衰中、草原民族和汉民族的交融与冲突中，所书写的无字句的史书。

　　秋风落木，寒烟邕邕，一年又一年。

　　[应县木塔]

　　1932年，梁思成读到日本学者关野贞关于应县木塔的记载后，联系当地照相馆获取应县木塔的影像，彼时的应县仅有一家‘白云斋’照相馆，为他拍摄了木塔影像。

　　1933年9月，梁思成与莫宗江等营造学社成员前往应县，其塔结构精妙、榫卯莲花，令人倾倒。

　　他将木塔的测绘过程寄给林徽因，她将这些信件连同自己的文章发表在当时天津《大公报》的文艺副刊上，由此这座千年木塔走入了人们视野。

　　往后多年，乃至当今，亦有不少媒体在纸面荧屏上大书特书其‘峻极于天’、‘即将倾倒’、‘难以修葺’。

　　盛名之下，是其不知某天轰塌的命运。

　　白桦茁长，秋草霜黄。

　　巴士驰越平野，悠嘶的马头琴在耳畔呼鸣，华北地区低矮的民房与牵拉随意的电线平添荒凉。

　　某处转弯过后，木塔突兀地自低矮的屋房中拔起，斜倒在眼前。

　　与它的相遇这般猝不及防。

　　灅南宫阙尽，一塔挂青天。

　　明五暗四，高耸于地，榫卯挑檐，如翚斯飞。

　　塔内壁画绘彩，经幢立角，力士哼嗔托座，龙柱须弥。

　　我绝非虔诚的佛教徒，而是贪婪美景神工的盗人，惟有一圈圈沿着须弥座假学转经，方才能在记忆中偷拓下独属于自己的盛宴。

　　几行几转，难舍难分。

　　最后恋恋不舍地停止了‘转经’的徒劳，不做盗贼，改做霸王，大马金刀地斜倚寺前石鼓，在凉风中怔默地望着‘永镇金城’的匾额。

　　法象三千界，华戎五百年。

　　当足矣成为此地此塔最深刻的注脚。

　　我再不能言。

　　[方山永固]

　　冯太后，南北朝第一女政治家，其与孝文帝主导的太和改制早在中学课本便已如雷贯耳。

　　然而至大同后，是否要登方山，拜谒太后陵寝，一直是我无比纠结之事。

　　永固陵距大同城区二十五公里，其地偏远，若不自驾前往，恐怕‘有去难回’，更况乎独身一人，又是女子，难免有人身安全顾虑所在。

　　是以纠结不已，在大同的最后一日的前夜，拟了三条线路：一则趋于保守，前往梁思成纪念馆和城墙遗址博物馆；二为观音堂、大同煤矿万人坑遗址纪念馆一线；三为方山永固陵。

　　其中第三条线，是最冒险、最不保守的一条。

　　翌日晨，屏幕已然亮起了万人坑遗址的预约界面，然而我犹疑了。

　　昨日于应县净土寺中，我曾问寺中老主持，缘何华严、善化二寺大雄宝殿所供为五方佛，而净土寺大雄宝殿所供为三世佛？

　　老主持答我曰：他自来净土寺主持修缮后，循着心中感应所供三世佛。

　　这种感应想来是当真存在于人所钟所重的事物上。

　　佛之于他，她之于我。

　　冥冥之中总有东西在血液中叫嚣惨沸，北魏的长风相隔千年犹在我耳畔呼叫嘶刮。

　　去吧。

　　去吧！

　　你不想让千年前的长风真切地吹拂在自己身上一回么？

　　所以──

　　走!

　　─

　　清晨的大同远郊带着湿蒙蒙的青色，车厢颠簸，我仍打开随身携带的纸笺，给她写一封极为匆忙的短信。

　　至山间公路，前有路段塌方，野地无人，原是该胆战心惊之境地，我却莫名平静，竟想着若是下雨也不妨事，这样便能瞧见云中八景之一的魏陵烟雨了。

　　攀山至顶，草木霜青，天渐辽远，澄若澈璃。

　　与之相对的是：

　　车行黄泥，山路走错，信号微弱，导航失灵。

　　循着土陌，踟蹰慢行，路渐没于蒿草，林遂逝于荒阡。

　　烽火台静候，戍边宁不平。

　　南辕北辙，等候我的并非永固陵，而是明长城烽火台。

　　极目四眺，野草葳蕤，紫菀点地，山脉勾连，拢起的山脊好似刀刃一般，屏障过消逝的刀马，勾连起历史的脉搏。

　　途行岔处，毫无失落，亦无惶恐，而是满心欢喜，见烽火台旁侧道危薄，陡生胆气，手脚并用，攀爬而上，平视台顶，俯瞰群山。

　　数十座烽火台星罗棋布，在一片青芳中平添肃杀，告诉来者：此地非江南。

　　意犹未尽，回身再望，更大的惊喜在此缄候──

　　远处封土，六十步。

　　今朝有风，抚衣襟。

　　─

　　‘太后多智略，猜忍，能行大事，生杀赏罚，决之俄顷，多有不关高祖者。是以威福兼作，震动内外。’

　　史书刀笔，刻篆糊模，却仍能让人折服于她一千四百年前的政治手段与政治远见。

　　过去的历史，会决定今天的政治。

　　自十六国时期，苻坚试图混一中国伊始，这颗融合的种子终于在冯太后主导的太和改制中被推上巅峰，乃至奠定了往后隋唐数百年的政治框架。

　　大音希声，再造中国。

　　文明以止，化成天下。

　　曾经在北国挥舞衣袖的巾帼长眠在几公里开外的山顶上，被紫苑花和蒲公英点缀包围，俯眺平城千年。

　　这片土地埋葬她的野望。

　　这片土地延续她的理想。

　　而我爱这片土地，爱的深沉。

　　[尾声]

　　最后的最后，我想以朴实无华的文笔，诉说感怀。

　　前文花费了大段大段的笔墨铺成景物，书编历史，但我再三思索，还是决心将这一段献给‘人’。

　　此行雁北，我遇到了许多人。

　　有些人，我能同他们交谈。

　　譬如会因为不文明游客开闪光灯而愤怒制止的向导小哥、守了半辈子净土寺的老住持，陪着我找永固陵、听我站在孝文帝虚宫顶上叭叭讲太后生平的司机大叔、大手一挥免了我半天房费的老板。

　　有些人，我不能同他们交谈。

　　譬如为大同的如今鞠躬尽瘁的耿市长、为云冈石窟熬干心血的研究人员、在山河飘摇时为保护古建筑测绘奔走的营造学社成员、亦或是千年前长眠方山的冯太后。

　　有些爱，可以被看见被听到，有些话，则在无声处振聋发聩。

　　我确信爱着这片土地的人血管里总有某处相通，我也确信这片土地终会被爱着她的人所承托。

　　最后的最后，以在平城所写三首诗词作为结尾罢，不懂格律，才疏学浅，供诸位看官一哂：

　　[其一]

　　浪淘沙·吊平城

　　劲秋扫恒雁，薄云盖天
　　白浪涛中耸危巉
　　昔古雄关别幽燕
　　万顷岫烟

　　英姿阔人间，代北长篇
　　青史名姓几蹁跹
　　麦黍桑田垄头处
　　千四百年

　　[其二·雨记明堂]

　　明瓦苔痕绿，石陌柏枝青。
　　抚迹恨无路，雨停喜棠新。
　　游丝横缕缕，浑水仍清清。
　　祇今石柱础，曾见策勋名。

　　[其三·过万年堂吊冯太后]

　　孔雀辞国远，
　　魏陵烟雨收。
　　秋高云阔处，
　　草木又一生。