《心种》星辞旧梦

2、第2章 饥饿

　　林烬白被送到的地方，是县城唯一一所福利院——向阳福利院。

　　名字带着点温暖的期许，现实却冰冷得像院墙外经年不化的冻土。

　　福利院蜷缩在县城边缘，几排低矮的平房围着一个光秃秃的土院子。

　　墙壁灰扑扑的，不少地方的墙皮已经剥落，露出里面粗糙的红砖，像一块块丑陋的伤疤。

　　窗户上的玻璃碎了几块，用脏兮兮的硬纸板或塑料布勉强糊着，寒风一吹，就发出呜咽般的漏风声。

　　院子里没什么像样的玩具，只有一棵半死不活的老槐树。

　　这里的孩子，像野地里无人照看的杂草，艰难地汲取着稀薄的养分，挣扎求生。

　　最大的问题，是永远填不饱的肚子。

　　福利院的资金匮乏得可怜。

　　政府的拨款杯水车薪，社会捐赠更是寥寥无几。

　　那位姓陈的院长阿姨，一个面容憔悴、眼角早早爬上深刻皱纹的中年女人，几乎天天都在外面奔波。

　　她脸上带着谦卑又疲惫的笑容，从一个可能的“善人”办公室，辗转到另一个。

　　求爷爷告奶奶，只希望能为院里这几十张嗷嗷待哺的嘴，多争取一口吃的，一件能御寒的旧衣。

　　大多数时候，她都是空着手回来，带着一身寒气，和比出去时更深重的沉默。

　　偶尔带回一点微薄的捐助，也像是往沙漠里倒了一小杯水，瞬间就被吸干，留不下多少痕迹。

　　没钱请足够的人手。

　　有限的几个工作人员，光是处理日常的杂务和照顾年幼病弱的孩子就已经筋疲力尽。
　　食堂是一个空旷冰冷的大房间，弥漫着一股经年累月的、混杂着劣质油腥和淡淡霉味的复杂气味。

　　几张长条木桌伤痕累累，长条板凳也吱嘎作响。

　　食物通常简单到极致：一大桶寡淡得能照见人影的稀粥，几个硬邦邦、掺着不少粗糠的黑面馒头，或者是一大盆几乎看不见油星、只有零星几片菜叶的水煮白菜帮子。

　　即便是这样粗粝的食物，数量也永远不够。

　　铃声未落，孩子们便像听到了某种本能的召唤，从各个角落蜂拥而出，冲向食堂。

　　年龄大些、身体壮实的孩子如同敏捷的豹子，瞬间就冲到了最前面。

　　他们眼中闪烁着一种近乎凶狠的光芒，那是被饥饿长久折磨后淬炼出的生存本能。

　　林烬白混在这股人流中，显得格外弱小。

　　长期的营养不良，让他的身形比同龄孩子瘦小一圈，他跑不快，也挤不动。

　　等他跌跌撞撞地跑到那散发着微弱食物气息的长桌前，前面早已被堵得水泄不通。
　　场面混乱而野蛮。孩子们拼命往前挤，挥舞着手里的搪瓷碗。

　　推搡、叫骂、甚至因为争抢位置而发生的短暂扭打，都成了开饭时的常态。

　　勺子刮着桶底的刺耳声、碗筷碰撞的叮当声、孩子不满的嘟囔和叫嚷声混杂在一起。

　　“让开！我先来的！”

　　“别挤！我的碗！”

　　“哎呀！粥洒了！”

　　“馒头！给我一个馒头！”

　　林烬白被挤在人群外围，像一片随时会被浪头打翻的枯叶。

　　他努力踮起脚尖，伸长胳膊，试图把那个边缘磕得坑坑洼洼的旧搪瓷碗递进去。

　　但强壮的手臂轻易地就把他挡开，甚至有人不耐烦地推搡他：“滚一边去！小不点！”

　　他踉跄着后退，差点摔倒，碗也差点脱手。胃里空得发疼，像有无数只小手在里面抓挠，一阵阵眩晕感袭来。

　　他看着前面那些争抢到食物、正狼吞虎咽的孩子，看着他们腮帮子鼓动，看着他们满足（哪怕是暂时的）地舔着碗底，喉咙里不自觉地滚动了一下，嘴里却干涩得发苦。

　　轮到他时，往往只剩下桶底一层薄薄的、几乎全是汤水的稀粥。

　　分饭的阿姨（有时是某个大孩子轮值）面无表情地用长柄勺在桶底刮了又刮，才勉强舀起浅浅一层，倒进他的碗里。

　　那点可怜的粥水，连碗底都盖不满，几口就能喝光。馒头更是常常轮不到他，或者只能分到小得可怜、又冷又硬的一小块，嚼在嘴里像木屑。

　　他捧着那碗几乎透明的“粥”，默默地走到角落里一张无人的长凳上坐下。冰冷的板凳寒气透过单薄的裤子直往上钻。

　　他低下头，小口小口地啜饮着。粥是温的，甚至算不上温热，但这已经是胃里唯一的慰藉。

　　饥饿感并没有消失，反而因为这一点点食物的刺激，变得更加清晰、更加锐利地啃噬着他。

　　他伸出舌头，仔细地舔着碗壁上残留的每一滴粥水，直到搪瓷碗光洁得能映出他模糊而瘦削的影子。

　　肚子依旧在咕咕叫着，像一个填不满的黑洞。

　　没人会照顾他。

　　在这里，生存是唯一的法则，弱肉强食是心照不宣的共识。

　　没有人会因为他瘦小而把食物让给他，相反，他的弱小只会让他成为更容易被忽略、被挤占的对象。

　　他像墙角最不起眼的一株苔藓，在阴暗和匮乏中艰难地呼吸。

　　长期的饥饿和寒冷，在他心底沉淀出一种冰冷的、沉重的绝望。

　　他看着那些为了一口吃的争得面红耳赤的孩子，看着他们眼中赤裸裸的欲望和凶狠，一种难以言喻的疏离感和厌弃感悄然滋生。

　　他厌恶这种毫无尊严的争夺，厌恶空气中弥漫的汗臭、劣质食物和绝望混合的味道，厌恶自己这副永远填不饱、暖不起来的虚弱躯壳。

　　有时，在极致的饥饿带来的眩晕中，在深夜被冻醒听着窗外呼啸的寒风时，一种冰冷的、近乎毁灭的念头会像毒蛇一样钻进他的脑海：为什么要这样活着？像阴沟里的老鼠，只为了一口馊饭挣扎？如果…如果一切都结束…

　　这念头一闪而过，快得让他自己都心惊。随即被更深的恐惧和本能压下去。

　　它暂时被求生的本能压抑着，蛰伏在瘦小的身体和沉默的外表之下，等待着某个契机，破土而出。

　　向阳福利院，这片名为“向阳”的土地，对林烬白而言，是另一片更加赤裸和残酷的“贫瘠”。

　　在这里，他学会的第一课，不是爱，而是饥饿；不是温暖，而是冰冷的、弱肉强食的生存法则。

　　他像一粒被遗忘在盐碱地里的种子，在极度的匮乏中，艰难地、扭曲地，向着不知是否有阳光的方向，沉默地挣扎。