2、晒月亮和晒太阳 他们俩似乎 ...
-
上课铃响的时候，白祈安刚好喝完最后一口豆浆。
他把空杯子往桌斗里一塞——墨梵最看不惯他这个习惯，空杯子不扔垃圾桶，非要塞桌斗里攒着，攒到一窝了再一次性清理。说过他好多次了，没用。
数学老师踩着高跟鞋走进教室，把一沓卷子往讲台上一拍：“上周的测验成绩出来了，咱们班这次考得不错，年级前十占了六个。”
所有人的目光齐刷刷地往教室后排飘。
众所周知，数学老师爱说废话。这年级前六都在他们班了，能错吗？
数学老师开始念成绩：“第一名，墨梵，一百五。”
毫无悬念。全班连头都懒得转了。
“第二名，白祈安，一百五。”
有人小声嘀咕了一句“他们怎么又是满分。”，但很快被旁边的人嘘了回去。
白祈安趴在桌上，脸埋在胳膊里，只露出一个乱糟糟的后脑勺。听见自己的成绩动都没动一下，仿佛一百四十九分和零分在他这儿是一个概念。倒是墨梵，余光扫了他一眼，没什么表情地收回了视线。
“第三名，叶辰，一百四十九分。”
叶辰端端正正坐着，面无表情地在本子上记了一笔什么。孟淮眠凑过去看，发现他在记录这次考试的错题分布。这人真的是……连错题都要做数据分析吗？
“第四名，张舟济，一百四十八点五分。第五名，孟淮眠，一百四十八分——”
“耶！”孟淮眠突然举手，声音大得整个教室都震了一下，“老师我进步了！上次我才一百四十七！”
数学老师面无表情地看着他：“孟淮眠，你才进步一分，进步成人家墨梵那样你再说吧。”
孟淮眠的手慢慢放下来了。
叶辰在旁边，嘴角动了零点五毫米。
“……第六名，简肆，一百四十七分。”
简肆抬起头，朝老师微微点了点头，又低下头继续看书。安安静静的，像教室角落里长出来的一株植物。
卷子发下来之后，教室里安静下来，只有笔尖划过纸面的沙沙声。孟淮眠转着笔，盯着卷子上那道扣了他整整两分的函数大题看了半天，然后理直气壮地把卷子往张舟济那边一推：“老张，这题怎么做的？”
张舟济推了推眼镜，看了一眼，拿铅笔在他答题卷上写的过程旁边又补了两行过程，推回来。
孟淮眠看了那两行过程，又看了看张舟济，真诚地说：“你果然是天才。”
孟淮眠把卷子往旁边一推，就叶辰旁边去骚扰他了：“辰辰——”
叶辰头都没抬：“滚。”
“在干什么？”
“分析错题。”
“你错题有什么好分析的？你才扣了一分。”
叶辰终于抬起头，看了孟淮眠一眼，那个眼神的意思非常明确：你管我。
孟淮眠缩回去了。
旁边的白祈安不知道什么时候从胳膊里抬起了一点头，露出一只眼睛，看着这边鸡飞狗跳的交流。他的目光在孟淮眠、张舟济、叶辰之间转了一圈，然后又落在了自己同桌身上。
墨梵正在做题。不是数学卷子——他已经全对了，没什么好做的。他在做物理竞赛题，一本蓝色封面的习题集，厚度堪比砖头。
白祈安盯着他那本习题集看了两秒，然后把脸又埋回了胳膊里。
墨梵笔尖顿了顿。
他没有转头，没有抬头，甚至没有改变呼吸的频率。他只是右手笔尖在纸上停了一瞬，然后继续往下写。但那一下停顿里包含的信息量，大概只有他自己知道。
数学课结束之后是英语课。
英语老师是个刚毕业没几年的年轻女老师，说话轻声细语的，但白祈安是她唯一会在课堂上点名批评的人——不是因为他英语不好，恰恰相反，他英语148分。但他永远在英语课上做别的事。看物理、写数学、趴着睡觉、盯着窗外发呆，就是不肯好好听课。
“白祈安，站起来。”
白祈安又慢吞吞地站起来。
“这篇阅读理解你给我翻译成中文。”
白祈安低头看了一眼文章，开口了。语速不快不慢，咬字清晰，一口气翻译了整篇文章，连生词都翻译得精准漂亮。全班鸦雀无声。
英语老师张了张嘴，半晌说了一句：“……坐下吧。”
白祈安坐下了。然后又趴回去了。
墨梵从头到尾没有看他一眼，但手上转笔的动作在某个瞬间停了——就是白祈安开口翻译的那段时间。笔停下来，然后等他翻译完了，又开始转。像某种精密的开关，只有特定的人能触发。
英语课下了之后是大课间，有二十分钟休息时间。
孟淮眠第一个冲出教室去小卖部，回来的时候手里拎了两袋零食，往自己桌上一倒，开始分发。给了张舟济一包坚果，给了叶辰一盒牛奶，给了简肆一包饼干，然后拎着一袋薯片晃到墨梵面前。
“爱妃？”
墨梵抬眼看了他一下。
孟淮眠把薯片往后缩了半寸：“叫爸爸才给。”
墨梵收回目光，翻开下一本习题集。
“……行吧。”孟淮眠把薯片放在他桌上，“我开玩笑的，你别不理人啊。吃不吃？”
墨梵没回答“吃”或“不吃”，但孟淮眠走的时候，那袋薯片已经被拆开了。
白祈安还趴着。
他好像对什么都提不起兴趣。教室里闹成一锅粥了，他依然是那副“你们闹你们的，别吵到我睡觉就行”的架势。但从他睫毛微微颤动的频率来看，他没睡着。
他只是不想面对任何人。
直到墨梵用笔帽碰了碰他的胳膊肘。很轻的一下，像敲门一样讲究。
白祈安没动。于是墨梵又“敲”了一下“门”。
白祈安终于把脸从胳膊里抬起来，眯着眼睛看他。那双眼睛刚压过，有点红，眼尾微微下垂，配上他翘起一撮的头发，看起来确实像某种刚睡醒的小动物。
“你早上到底去干什么了？”墨梵问。声音不大，刚好两个人听得见。语气不是质问，甚至算不上好奇，就是很平静地陈述了一个问题：我需要一个答案。
白祈安眨了眨眼睛：“去天台晒太阳了。”
“早晨的太阳。”
“对。”白祈安把脸搁在胳膊上，侧着头看他，语气懒洋洋的，“六点半到七点那会儿的阳光最好，不冷不热，晒着特别舒服。你下次可以试试。”
墨梵没接这个话茬，安静了一秒，然后抛出了第二个问题：“昨天晚上呢？你出去了。”
不是疑问句，是陈述句。
他们住在一起——这件事在班上没几个人知道。白祈安在学校的档案上填的是“住校”，但其实他和墨梵一起租了学校附近一间小公寓。墨梵提出的，白祈安没有拒绝。原因很简单：墨梵不放心他，他也依赖墨梵。这件事两个人都心知肚明，但从不说破。
“去晒月亮了。”白祈安说这话的时候理直气壮得很，好像“晒月亮”是一件和“吃饭”“睡觉”一样正常的事。
墨梵看了他一眼。这一眼的长度比平时多了两秒，是墨梵式的“你疯了吗”的表达方式。
“学校和我们公寓那边的天台都有锁，”墨梵的声音依然很平，像在陈述一个物理定律，“你怎么上去的？”
白祈安弯了弯嘴角，像是在分享一个秘密，但语气随意得像在说今天的天气：“用铁丝撬锁啊。”
全班第三排的张舟济刚好路过他们桌去扔垃圾，听见了这句话。他脚步顿了一下，然后假装什么都没听到，继续走向垃圾桶。扔完垃圾走回来的时候，特意绕了一个远路，避开了墨梵和白祈安的桌子。
他是个聪明人。聪明人都知道，有些事情，知道了就当不知道，才是最好的选择。
墨梵沉默了三秒钟。
这三秒钟里，白祈安规规矩矩地坐着，双手叠在桌上，腰背挺直，表情乖巧。这副模样要是让教导主任看见了，打死他都不会相信刚才那番话是从这张嘴里说出来的。
“……下次别去了。”墨梵最后说了这么一句。
白祈安歪了歪头：“你担心我？”
墨梵没回答这个问题，而是翻开物理竞赛题，语气平平地补了一句：“把铁丝给我。”
白祈安眨巴眨巴眼睛：“什么？”
“撬锁的铁丝。给我。”
“凭什么？”
墨梵终于转过头，正眼看向他。那双眼睛里没有愤怒、没有责备、没有“我为你好”的苦口婆心，只有一种很淡很淡的、但完全不容置疑的东西。
白祈安在那道目光下撑了大概两秒钟，然后从校服口袋里掏出了一个小小的东西——是一截被弯成特殊形状的铁丝，大概手指那么长，用一小段胶带缠着以免扎手。
他把铁丝放在墨梵桌上。
墨梵拿起来，看了看，收进了自己的笔袋里。
“你收我的铁丝干嘛？”白祈安抗议，声音压得很低，“我好不容易才折好的——”
“晚上我去接你。”
“什么？”
“你想晒月亮，”墨梵已经低下头继续做题了，声音一如既往的平淡，“我陪你去。”
白祈安张了张嘴，又闭上。他垂着眼睛，睫毛颤了两下，耳朵尖慢慢透出一点不太明显的粉红色。
“……谁要你陪了。”他嘟囔了一句，然后把脸重新埋进胳膊里。
但从他肩膀放松下来的弧线来看，这个答案，他并不讨厌。
大课间快结束的时候，简肆终于从座位上站了起来，走到白祈安桌子旁边，把一张纸条放在了他桌角。
白祈安抬头看了他一眼。简肆没说话，对他微微点了下头，然后走回去了。
白祈安展开纸条，上面写着一道英语语法填空题，旁边用铅笔写着解题思路。简肆的字很小很整齐，像印刷体一样一笔一划。纸条最底下有一行小字：“你上次问我的那道题，我后来想了一下，答案应该是虚拟语气。”
白祈安看着这张纸条，表情有些微妙。
他其实没有问过简肆任何题目。但简肆大概是看出来他在英语课上做的那篇翻译虽然漂亮，却漏掉了一个虚拟语气的细节。这件事白祈安觉得没有人会发现，毕竟连老师都没说。可简肆发现了，而且用这种方式告诉他——不声张，不邀功，不给压力，就一张小小的纸条，轻轻地放在桌角，好像这只是一件微不足道的小事。
白祈安把纸条折好，放进了口袋里。
然后他翻开了英语课本。
墨梵余光看见了这一幕，笔尖在纸面上停了一瞬，然后继续往下写。那个停顿太短了，短到如果不是一直在等，根本捕捉不到。
第三节课是物理。
物理老师是个五十多岁的老头，讲课喜欢拖堂，但没人敢抱怨，因为他同时还是年级主任。
他把上次月考的成绩投影在大屏幕上，指着上面的排名说了一句话：“咱们班前六名，占了年级前六，这是好事。但我要提醒你们，排名就像爬山，站得越高，摔得越狠。”
孟淮眠在底下小声说：“他每次都说这一段，能不能换个词？”
叶辰没说话，但把这句话完整地记录在了他的“物理老师语录”笔记本上。第37条。
张舟济推了推眼镜，在物理课本的空白处写道：“爬山比喻，来源：年级主任的口头禅。频率：每周至少三次。”
简肆的笔记本干干净净整整齐齐，他正在把老师讲的每一个公式都规规整整地抄下来。他的字和墨梵的字不太一样，墨梵的字是行云流水的漂亮，他的字是端端正正的整齐——每个字都像是用尺子量着写出来的。
白祈安在做物理题。
他终于不做数学了，开始做物理。而且做的是墨梵桌上那本物理竞赛题——他不知道什么时候从墨梵那儿拿过来的，墨梵也没说他。他就那么理所当然地翻到墨梵正在做的那一页，在旁边的空白处开始写过程。
写到一半卡住了，笔尖停在半空中。
他犹豫了大概零点五秒，然后把本子往墨梵那边推了推，指着一行步骤，没说话。
墨梵看了一眼，拿起笔在他的步骤下面加了两行推导，然后把本子推回来。
全程不超过十秒。没有眼神交流，没有一句对话，像两个人之间早就运转了无数次的一个微型程序。
白祈安看着那两行推导，嘴角弯了一下，然后继续往下写。
坐在他们后面两排的孟淮眠把这一切看在眼里，戳了戳叶辰的胳膊：“诶，你说墨梵和白祈安到底是什么关系？”
叶辰正在做物理题，头都没抬：“同桌。”
“废话，我知道是同桌。我说的是‘关系’。”
“同桌关系。”叶辰的语调没有任何起伏。
孟淮眠盯着他看了三秒钟，叹了口气：“你真的会娶不到老婆的。”
叶辰终于抬头看了他一眼，那一眼的意思是：“我需要吗？”
孟淮眠闭嘴了。
中午放学的时候，教室里瞬间空了三分之二。有人冲去食堂，有人回宿舍，有人趴在桌上准备午睡。
白祈安没走。他坐在座位上，翻着那本物理竞赛题，但眼睛没有聚焦在任何一页上。
墨梵站起来，白祈安看了他一眼，然后又低下了头。
“食堂？”墨梵问了两个字。
白祈安没动。
墨梵走了两步，又停下来，侧头看了他一眼。不是催促，不是命令，就是很平静地看了他一下——然后继续往前走。
白祈安沉默了三秒，合上书，站起来，跟了上去。
走在走廊上的时候，他们遇见了从学生会办公室出来的叶辰。叶辰看了白祈安一眼，又看了墨梵一眼，然后点了一下头，是那种非常标准的、学生会干部之间的社交性点头。
墨梵也点了一下头，幅度比叶辰大一点点，刚好在“礼貌”和“熟络”之间的灰色地带。
白祈安谁都没看。他把手插在校服口袋里，低着头走路，鬓角的碎发垂下来遮住了半张脸。从叶辰的角度看过去，只能看到他苍白的侧脸和微微抿着的嘴唇。
他们三个人一起走过走廊的时候，路上遇见的同学自动让出了一条道。
不是因为他们有多可怕——好吧，叶辰的“生人勿近”气场确实有点可怕，墨梵的“生人勿近”气场更可怕——而是因为这三个人的组合实在太奇怪了。学生会副会长、全校第一、和一个全校公认的“怪胎”一起走。
怎么看怎么不搭。
但他们自己似乎完全没有注意到这种“不搭”。
到了食堂，墨梵径直去排队。白祈安跟在他身后，但保持着大概半米的距离，不远不近，刚好踩在“我们认识”和“我们不熟”的那条线上。
叶辰已经消失在教师食堂的方向了——学生会干部有特权，但他从来没去过，今天大概是有什么事情要汇报。
队伍往前挪的时候，墨梵忽然开口了。
“你英语课的时候，为什么故意读错那个单词？”
白祈安愣了一下，然后笑了。那个笑容很浅，没什么温度，像是某种条件反射：“你怎么觉得我是故意的？”
“你的英语水平我知道。”墨梵说，语气依然平淡，“那个词你不可能不认识。”
白祈安低下头，用脚尖蹭了蹭地板上的瓷砖缝隙。
“我就是不会。”他声音不算多大，带着笑意。“我这种坏学生，不会读单词很正常吧？”
墨梵没说话。
过了一阵，他伸出一只手，轻轻弹了一下白祈安的额头。力道很轻，像掸灰尘一样。白祈安“嘶”了一声，捂住额头瞪他，但眼睛里没有真正的怒意。
“下次别装了，”墨梵转回头去，看着食堂窗口的菜单，“你装得不像。”
白祈安放下手，看着墨梵的后脑勺——那头黑发理得整整齐齐，发尾修剪得干干净净，从头到脚都透着一股“规矩”的气息。
和他这个人，完全相反。
但他不知道为什么，每次跟在这样的人身后，他反而觉得最安心。
下午第一节课是体育课。
男生们在操场上集合，体育老师点完名之后就让大家自由活动。孟淮眠第一时间抢到了篮球，张舟济坐在树荫下看书，简肆不知道从哪儿弄来了一副羽毛球拍，一个人对着墙练习发球。
白祈安没有加入任何一项活动。
他走到操场最边上的那棵老槐树下面，爬到了树上靠着树干坐了下来，从口袋里掏出那本物理竞赛题——是的，他把墨梵的习题集带来了，墨梵也没说不行——翻开，开始做题。
阳光透过树叶洒下来，在他身上落了一地碎金。
他做题的样子很专注，和上课时那副漫不经心的样子判若两人。眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，偶尔用手指在纸面上比划一下，偶尔停下来盯着某一处出神。
墨梵在球场上。
他很少打篮球——不是不会，是不想出汗。但今天不知道怎么回事，孟淮眠把球扔给他的时候他接了，然后运球、过人、跳投，动作干净利落，球在空中划出一道漂亮的抛物线。
“唰。”
空心入网。
孟淮眠吹了个口哨：“老墨牛逼！”
墨梵面无表情地甩了甩手腕，好像那只是一个不值一提的巧合。
但他的目光从球场上飘出去了。
飘到了操场最边上，那棵老槐树下。
白祈安正低着头做题，阳光落在他的肩膀上，他浑然不觉。风把他的头发吹起来又放下去，他抬头看了一眼天空——大概是想到了某道题的解法——然后又低下头去写。
墨梵收回目光，接住了孟淮眠传来的第二个球。
体育课快结束的时候，白祈安合上习题集，站起来准备走。他坐得太久了，腿有点麻，走路的时候踉跄了一下。
简肆从旁边路过，看见他晃了一下，本能地伸出了手。
白祈安稳住了。他看了简肆一眼——那个眼神很奇怪，像是在辨认对方是谁，又像是在惊讶于对方会主动靠近自己。
“……谢谢。”白祈安的声音有点哑。
简肆摇了摇头，收回手，什么也没说。他抿了抿嘴唇，像是想说什么，但最后还是什么都没说。只是微微点了一下头，然后抱着他的羽毛球拍走开了。
白祈安站在原地，看着简肆的背影。
那个人的存在感真的很弱。弱到白祈安有时候会忘记他也是班上的同学——不，不只是同学，在年级前六的名单上，简肆排在第六，但在白祈安每天的认知里，简肆更像是一个会动的背景板，安安静静地待在角落里，不打扰任何人，也不被任何人打扰。
但刚才那一下伸出手的动作，不是背景板会做的事。
白祈安把这个念头按了下去，抱着习题集往教学楼走。
走到教学楼大厅的时候，他看见了墨梵。
墨梵站在大厅门口，手里拿着一瓶矿泉水，正在喝水。喉结上下滚动了一下，然后他看见白祈安了。
他什么都没说，把那瓶水递了过来。
白祈安接过水，也喝了一口。矿泉水的味道很淡，但不知道为什么，他觉得那瓶水比平时甜。
他们一起走进教学楼的时候，白祈安的脚步忽然慢了一拍。
“墨梵。”
“嗯。”
“你为什么要跟我住一起？”
墨梵的脚步没有停。他走了两步，然后说了一句让白祈安愣在原地的话——
“因为你会半夜翻窗出去晒月亮，第二天撬锁上天台。如果没有人看着你，你总有一天会把自己折腾进医院的。”
白祈安张了张嘴，想说“我不会”，但话到嘴边又咽了回去。
因为他会的。他真的会的。
他曾经在一个雨夜翻窗出去，就为了看雨后的第一缕月光。结果淋了半夜的雨，第二天发高烧到四十度，是墨梵背着他去的医院。
那天晚上墨梵的话稍微多了一些，说了他几乎。却是在病床边坐了一整夜。
第二天早上，墨梵跟他说：“搬来和我住吧。”
不是“要不要”，不是“我建议你”，是“搬来和我住”。
白祈安说：“好。”
从那之后，他们的生活就绑定在了一起。
放学的铃声响起的时候，白祈安正在收拾书包。他把那本物理竞赛题放回墨梵桌上，墨梵拿起来，放进自己的书包里——他们已经不需要用语言来确认这些琐碎的交接了。而且以他白祈安的了解，他至少是给他做完了几个单元。
孟淮眠从后面拍了一下墨梵的肩膀：“老墨，晚上一起吃饭？叶辰说学校后门新开了一家面馆——哎叶辰你什么时候这么关心美食了你不是喝露水的吗？”
叶辰：“我没说要去。”
孟淮眠：“你说‘那家面馆还行’，这不就是想去的意思吗？”
叶辰：“……”强词夺理的玩意。
张舟济推了推眼镜，在孟淮眠身后幽幽地说：“他说‘还行’的意思是‘他吃过’，不是说‘他想再去’。”
孟淮眠看看叶辰，叶辰面无表情。孟淮眠看看张舟济，张舟济一脸“我是在帮你翻译”的正经。
“……你们这些人说话真的太累了。”孟淮眠叹了口气，然后转头看向简肆，“老四，你去吗？”
简肆想了想，点了一下头。
“好，那就定了！”孟淮眠一拍手，“晚上后门面馆，我、老墨、辰辰、老张、老四——哦对了，”他忽然看向白祈安，“那个……白祈安，你去不去？”
白祈安愣了一下。
他看了一眼孟淮眠，又看了一眼其他人——张舟济正在低头收拾东西，简肆在系鞋带，叶辰已经背好书包站在门口了，面无表情。
没有人看他。也没有人很热情地邀请他。孟淮眠的问法也是那种“随口一问”的语气——不是不真诚，但也不是那种非要你去的程度。就是纯粹的……客气？礼貌？一种“大家都在一个班上，顺便问一嘴”的氛围。
白祈安低下头，把书包拉链拉好。“不了。”他听见自己说，“我先回去了。”他背起书包，从前门走了出去。
路过墨梵的时候，他的书包带子蹭到了墨梵的手臂。墨梵没有任何反应——没有说“一起去”，没有说“我陪你回去”，甚至没有抬头看他一眼。
但白祈安走出教室门的那一刻，他听到身后的教室里传来孟淮眠的声音：“老墨？你到底去不去啊？”
然后是椅子挪动的声音，再然后脚步声，伴随着墨梵的声音，“我还有事，不去了。”
然后墨梵从他身后走过来，和他并肩，两个人的影子在教学楼的走廊上拉得很长很长。
墨梵还是没有看白祈安。白祈安也没有看他。
但他们一起走出了教学楼，一起走过了操场，一起走过了校门口那条长长的林荫道，一起消失在了傍晚的暮色里。
教室里，孟淮眠趴在窗户上看着他们的背影，啧啧了两声。
“他们两个，真的是……”他想了半天，没找到一个合适的词。
张舟济收拾好书包站起来，路过孟淮眠的时候停了一下，帮他把词补上了：“密不可分。”
孟淮眠想了想，觉得这个评价很中肯：“差不多吧。”
简肆系好鞋带站起来，看了窗外一眼——墨梵和白祈安已经走远了，暮色里只剩下两个小小的黑点，一个走得端端正正，一个走得松松垮垮，但步频是一模一样的。
他收回目光，拿起书包，安安静静地走出了教室。
叶辰已经走了。他一向是走得最早的那个，因为他放学后要去学生会办公室处理今天积压的事务。他是那种会把每一分钟都安排得明明白白的人。
张舟济也走了。他今天值日，要留下来擦黑板、摆桌椅、关窗户。
孟淮眠是最后一个走的。
他站在教室门口，回头看了一眼空荡荡的教室——六个人的座位，六张课桌，六个不同的书包，六种不同的温度。
然后他关了灯，带上了门。
明天，一切还会重复。迟到、检查、挨骂、做题、打球、食堂、面馆。
…………
白祈安走在回公寓的路上，忽然开口说了今天最长的一句话。
“墨梵，为什么你们对我都挺好的？”
墨梵沉默了两秒，说：“因为你是我们的同学。”
白祈安摇了摇头：“不是的。不是那种‘因为你是同学’。班上那些人对我，和你们对我，是不一样的”
他停下脚步，转身看着墨梵。天边的晚霞映在他的眼睛里，把他的瞳孔染成了琥珀色。他的表情很认真，认真到不像那个会在课堂上趴着睡觉、会用铁丝撬锁、会半夜跑出去晒月亮的白祈安。
“他们是因为你才对我不一样的，对不对？”
墨梵看着他，没有说话。
“孟淮眠叫我吃饭，是因为你在。张舟济在我路过的时候会刻意避开，是因为不想听到不该听的话。叶辰在路上看见我点了一下头，是因为他看见你在我旁边。简肆给我递纸条——那张纸条他完全可以上课前给我的，但他选择了大课间，因为大课间你在，他怕我不理他，所以选了个有你在旁边的时候。”
白祈安的声音很平静，平静到像是在说一件和自己完全无关的事情。
“他们都不了解我。他们也不讨厌我。他们只是……因为你是你，所以对我好一点。或者说，对我客气一点。”
墨梵还是没说话。
白祈安笑了一下。那个笑容很淡，但很真，不是他平时在老师面前装出来的那种“无辜兔子”的笑，也不是他在同学面前维持的那种“无所谓”的笑。
那个笑容里有一点苦涩，一点落寞，和一点点——只是那么一点点——的温柔。
“没关系的，”他说，“我习惯了。”他说“习惯了”的时候，声音没有发抖，眼神没有闪烁，肩膀没有缩。
他像一个已经独自在风里站了很久的人，终于学会了用一种不痛不痒的语气说出“我不怕冷”这三个字。
墨梵伸出手，揉了一下他的头发。
力道不轻不重，刚好足够把一个快要散架的人重新拼起来。
“走了，平安”墨梵收回手，率先转过身去，“回家写作业。”
白祈安站在原地，看着墨梵的背影。那个人的校服拉链依然在锁骨下两厘米，头发依然一丝不苟，步伐依然从容有序。
夕阳把他的影子拉得很长很长，长到白祈安觉得，自己只要往前跨一步，就能踩进那个影子里。
白祈安跨了那一步，然后跟上去。
“墨梵。”
“嗯。”
“你今天数学卷子的最后一题，你用了什么方法？”
“拉格朗日。”
“……和我想的一样。”
“你写的什么？”
“洛必达。”
“洛必达也能做，但过程长两倍。”
“我知道。所以我要跟你说，我用的洛必达。”
“……”
“然后呢？”
“然后什么？”
“然后你应该是要说‘那我教你拉格朗日’。”
“平安……”
“你不说吗？”
“……”
“墨梵？”
“回家写作业。”
“那你教不教我？”
“……教。”
白祈安弯了弯嘴角，把手插进口袋里，脚步轻快了起来。
他们走在暮色里，一个走在前，一个走在后，距离始终是那半米。不远不近，刚好踩在“我们认识”和“我们很熟”的那条线上。
但那条线，在今天，往“我们很熟”的方向，悄悄地挪了一点点。
回到家——不，是“回公寓”。他们合租的那间小小的两居室，在白祈安的口中从来不是“家”。他觉得自己不配用那个词。
墨梵从来没纠正过他。
但墨梵把公寓的备用钥匙放在门口地毯下面这件事，白祈安是知道的。
墨梵每天晚上都会在客厅留一盏小夜灯这件事，白祈安也是知道的。
墨梵每次买早餐都会买双份这件事，白祈安更是知道得不能再知道了。
他知道所有的一切。他只是不说。
就像墨梵知道他会半夜翻窗出去，知道他会用铁丝撬锁，知道他英语课上的那些小把戏，知道他的所有——却只是揉他的头发，给他带豆浆，在他身后跟着，在他需要的时候说一句“别走”。
他们都知道彼此的一切。他们只是都不说。这也是他们之间，最心照不宣的默契。
作者有话说
第2章 晒月亮和晒太阳
