《知之为知之》栗子一

1、到底怎么得罪她了？！ 到底怎么得

　　十几岁的女孩们体育课躲树荫下，聚在一起叽叽喳喳，焦点是李舒菲的指甲。
　　明艳的彩色波点洒落在她白皙修长的手指上，李舒菲的手好像送上了传送带，被来回传阅。她有点不耐烦，内心又实实在在雀跃。
　　“你怎么敢涂的，老班看见气疯了。”一个女生说，话语里掩盖不住的羡慕。
　　“我管她呢。”李舒菲口吻淡淡的。
　　树叶分割的光影落在她白皙而线条柔和的手臂上。
　　同龄人还在扭捏地用两撮头发遮住部分面庞来盛放青春的羞涩，李舒菲已经把所有头发往后拢起，梳起高高的马尾，漏出光洁的额头，像一只骄傲的小马驹。
　　陈知之刚隔着栅栏买了雪糕，边吃边走到李舒菲的秀场。树荫聚集在一片，这实在是没有办法的事。
　　“知之，雪糕哪里买的！”王君雅大喊，吸引了李舒菲身上一半注意力。
　　“就南边天桥旁，隔着围墙买的，快去快去。”陈知之手握雪糕指向天桥的方向。
　　女孩子接二连三站起来，拍拍身上的人造草，成群结队朝南走去。
　　陈知之坐在李舒菲旁边，气氛有些凝固。她和李舒菲并不熟，一学期对白不超二十句。
　　要说唯一的交集，李舒菲是文艺委员，指挥运动会队形的时候被气哭，陈知之让麦存秋递过几张纸。
　　陈知之瞥见她亮晶晶的指甲，礼节性的夸赞一句：“波点艺术，还挺好看的。”
　　李舒菲没接话，过了几秒冷笑几声，吐出一句话：“挺会奉承的。”
　　什么？陈知之瞪大眼睛，不可置信。大脑疯狂运转搜索从小到大的社交场景，找不到任何一个能匹配现在局面的解决方法。
　　陈知之愤恨咬了一口雪糕。心里想：没错，我在奉承你。其实很丑，奇丑无比。
　　“其实你这个指甲很丑。”清冽的男声从后背飘来，陈知之紧张咬住舌头，生怕自己忍不住附和点头。
　　麦存秋不知道什么时候站在身后，抱着排球，穿着一身白色的运动服。存秋上初中后开始疯长，小时候镶在面团里的五官渐渐明朗起来，夏天频繁的户外运动，让他在阳光下像一块儿闪光的煤炭。
　　陈知之吓得舌头要吞到肚子里，麦存秋继续他的快人快语：“有空去美甲店做吧，自己涂得歪歪扭扭的，颜色也丑。”
　　李舒菲转着脖子抬头盯着麦存秋，麦存秋也不甘示弱，居然弯下腰手撑膝盖跟她对视。两人以一种近乎滑稽的姿态僵持在操场上。
　　可能脖子实在酸了，李舒菲沉默地扭回头，站起身离开，修长脖颈后的马尾也沉默地一晃一晃。
　　麦存秋盯着李舒菲远去的背影，一巴掌拍在陈知之头上：“伙计，以后能不能争点气。”
　　“我跟她什么仇什么怨…”陈知之不解。
　　事情完全在陈知之预料外，到底怎么得罪李舒菲了？
　　青春期开始，陈知之跟很多人的关系渐渐微妙。不知缘由的敌意，细枝末节的攀比，从不解释的误会，全都是攀附在青春这颗树上的柔软藤蔓，无一不困扰着陈知之。
　　她那一句“挺会奉承的”真的带着恶意吗？又或者只是心情不好？陈知之张了张嘴，看着麦存秋欲言又止。
　　“你就是个烂好人。”麦存秋一眼就看出陈知之的心思。“让你不舒服就是别人的错，管他什么原因，为什么要反省自己？”
　　“你闭嘴。”被看穿的陈知之忍无可忍。
　　陈知之和麦存秋的革命友谊起源于小学二年级，学校锅炉房附近有个小煤场，陈知之热衷去煤堆探险，上课铃响了也乐此不疲。
　　陈知之拿铲子奋力挖煤，乌烟瘴气中挥动着手臂，大唱“咱们工人有力量”，额头上都是煤灰。
　　还真让她挖到宝了——一串钥匙。挂着粉色kitty猫的挂坠。
　　陈知之拎着战利品跳下小煤山，迎面就碰见三班老师，手里牵着一个哭丧脸的面团子。
　　面团子就是麦存秋，kitty钥匙是他丢的。家长出差给了他钥匙，他本来已经做好流落街头的准备。
　　陈知之因为这事获得了“拾金不昧好少年”的荣誉称号，站在国旗下神采飞扬，用极为夸张的语调描述自己在煤堆里与煤块斗智斗勇的故事。
　　下了台后，陈知之冲麦存秋善解人意的微笑，趴在他耳边轻轻说：“我不会让任何人知道你的钥匙链是粉色kitty的。”
　　麦存秋背后直发凉。
　　语文课上，陈知之在走神。
　　“初二，就是人生的分水岭！”徐爱萍捏着粉笔，用力扔向后排几个睡觉的男生。她紧绷的后槽牙藏着烂泥扶不上墙的愤恨。
　　分水岭，分水岭。这三个字在陈知之耳边磨出茧子。
　　小姑父在教育系统工作，家里每次聚会，嘴巴里就会不由自主冒出这几个字。从知之上幼儿园到小学，从未缺席。
　　幼儿园的知之问妈妈，经过分水岭，是有人一肚子好水，有人一肚子坏水吗？客厅的大人哄笑成一团。
　　爷爷把知之放在腿上，说还是知之最有大智慧。人生如此多的分水岭，人要被分到哪里去？陈知之始终不知道。
　　这样温馨的场景也只留存在记忆。八九岁那年，父母突然离婚，父亲人间蒸发了般，给母女留下一千块还有信用卡透支的账单，爷爷一家也搬离了M市。
　　有人说是陈俊辉犯了事偷渡到国外去了，也有人说他早早出轨，生了个儿子，去和小三团聚。
　　陈知之问妈妈，妈妈语气平淡：“可能是吧，但他现在跟我们也没什么关系，不要去想这些不开心的事，你说呢？”
　　懂事的陈知之再没多问。大部分人都并不知道陈知之家里的事，包括麦存秋。
　　离婚，偷渡，小三，欠债。哪个词都不太光彩。
　　家庭的残缺并没有给陈知之带来实质性的伤害，她还是可以每周六去游乐园玩大摆锤，虽然妈妈也是为了躲上门的追债人，但不失两全其美。她还是可以每周都吃一次麦当劳，攒着麦当劳的纸袋做手帐。她还是可以在小区公园里跟小伙伴玩滑板车，把废弃的纸箱子都拉给拾荒老人。
　　遇到追债公司上门，四年级的陈知之处变不惊，在邻居的身后对一群纹身的男男女女红着眼圈：对我父亲的行为深感抱歉，可是他做人的不诚信不该由我们来承担。请不要为难我和妈妈了。
　　她穿着妈妈买的白底蓝花小裙子，礼貌三十度鞠躬，目送这些亡命之徒离开小区楼下。
　　后来这些人再也没有来。
　　这当然不是十岁小孩的功劳，妈妈知道这件事包里藏着刀去了爷爷家，交涉了什么事陈知之不得而知。
　　或许债务还清了，或许债权人转移了，总之，这些人终于离开，彻底消失在陈知之的家里。
　　为了庆祝，妈妈带着陈知之去了游乐园，排在大摆锤的队伍里，陈知之不放心地回头大声问：“下周真的还能来吗？”
　　天生乐观的陈知之，唯一的困境是语文课。遇到“我的父亲”“我的家庭”这样的作文题目，陈知之一边红着脸一边写。编出一个美满的家庭故事对她来说异常容易，可蜿蜒在作文纸上的字迹，有按捺不住的心虚。
　　一张作文纸飘在陈知之的桌上。
　　“这次写作的主题——绽放多彩的青春，注意，我们的体裁是演讲稿，大家一定要按照格式来写。”徐爱萍敲了敲黑板。
　　陈知之抬起头，把黑板上的板书记在笔记本上。
　　“写完让我抄抄。”同桌麦存秋递了张小纸条。
　　陈知之无语，隔着不到一米的距离，传什么小纸条。
　　陈知之扭过头看着麦存秋，正要发作。“你……”
　　“陈知之，站起来，上课说什么话。”徐爱萍尖锐的声音在知之耳旁炸起。
　　好吧，下次还是写纸条。